第25章

都过去了。我蹒跚着回到床上，仰面躺下来，喘气看着那股烟雾。现在它看起来没之前那么清楚了，甚至不怎么像真的，也许只是我的眼睛有问题。突然间，烟雾消失了，搪瓷灯罩内的灯光把屋里每一样东西的轮廓都清晰勾勒了出来。

我重新站了起来。在门附近靠近墙的地方，放着一把重重的木质椅。在先前白衣男子出入的那扇门旁边，还有另一扇门。那可能是个衣橱，里边可能放着我的衣服。地上铺着绿灰色方格油地毡。墙刷成白色，这间屋子很干净。我坐着的床，是一张医院用的小铁床(但要矮一些)，床角挂着厚厚的搭扣皮带，应该是用来捆绑手脚的。

这间屋子还不赖——很适合逃跑。

我的知觉逐渐恢复，我的头、脖子和胳膊都在发疼。我想不起胳膊疼是怎么回事，于是我就掀起棉质睡衣的袖子，迷糊地瞧了瞧它。胳膊上密密麻麻布满了针孔，从肩膀延伸到手肘。每个针孔附近都有一小块褪色的皮肤，面积大概有25美分硬币那么大。

麻醉剂。为了让我保持安静，他们注射了很多麻醉剂。可能还注射了镇静剂，那是为了逼我开口。不过过量的麻醉剂让我发起了酒狂。有些人就会这样，有些则不会，因人而异。麻醉剂。

脖子很疼，可是摸在上面的手指却毫无知觉。我的手指是不是已经变成一串香蕉了？我瞧了瞧它们，还是手指的样子。完了，这些手指肯定是邮购来的，和徽章、疝气带还有文凭是一套。

此时是夜晚，窗外一片漆黑。天花板中央用三根黄铜链吊着一个搪瓷灯罩，灯罩内亮着光，灯罩边缘有些色块，橙色和蓝色交替出现。我盯着色块看了一阵子。我已经烦透了烟雾。色块像船上的舷窗一样打开了，一颗颗脑袋从里边探出来。那些脑袋很小，像小人偶一样，但却活灵活现。我看见一个戴游艇帽、长酒糟鼻的男人；一个戴阔边帽、头发蓬松的金发女郎；还有一个领结打得歪歪斜斜的瘦弱男子，看起来就像海边小镇苍蝇馆里的服务员，他张开嘴巴揶揄地问：“请问您的牛排要几分熟，先生？”

我用力闭上眼，又睁开眨了眨，看到那不过是用三根铜链吊着的搪瓷灯罩。

但烟雾还是悬停在气流中，一动不动。我抓起床单一角，擦擦脸上的汗水，但手指上毫无知觉。这些手指是在我上了九节函授课之后寄来的，要得到它们，你得先把一半定金汇到俄亥俄州，雪松城，2468924信箱。我疯了，真是疯了。

我在床上坐起来待了一段时间，双脚才恢复力气，可以放到地上。我的脚是光着的，感觉像有无数的针在扎。针线柜台在左边，太太。特大号安全别针在右边。我的脚开始有知觉了，我站了起来，但用力过猛。我屈下膝盖，扶在床边喘着粗气，隐约听到床下有个声音一遍又一遍地说：“你须要喝酒......你须要喝酒......你须要喝酒。”

怪不得我会看到烟雾和灯罩上的小人头，听到那些声音，生出那些乱七八糟的念头，被关在一间窗户上有铁条、床上有拘束带的屋子里，手脚没了知觉。那瓶威士忌可能是药酒，为了让某人在四十八小时内保持镇静用的。他们把酒留下，只是为了尽地主之谊，生怕我错过什么。

我迈开脚步，摇摇晃晃像个醉汉。在两扇装着铁条的窗户中间，有一张白色搪瓷桌，桌上放着一瓶威士忌。瓶子的形状看起来不错，里边的酒水还剩一半，我朝它走过去。这世上好人还是很多的，你可以对着晨报发牢骚，可以在电影院踢旁边那人的小腿，可以对政客感到失望并嗤之以鼻，但依然不能否认，这世上好人还是很多的。就拿这位留下半瓶威士忌的家伙来说吧，他的心胸就跟梅·韦斯特的屁股一样宽广。

我伸出半麻木的双手，抓住酒瓶，费尽力气把它举到嘴边，就像举着金门大桥的一端。

我胡乱灌下一大口酒，小心翼翼把瓶子放回去，又试着用舌头舔舔下巴。

这酒尝起来怪怪的。这时，我看到墙角有个水槽。我及时冲了过去，太及时了。我吐了出来，“眩晕”迪恩的投球也没这么要命。

时间——在我忍着恶心、头昏脑涨、摇摇晃晃地抓着水槽边缘、发出禽兽般的哀号中——一分一秒地过去了。