第34章

他拿起钞票，打开，铺平，用围裙擦擦。之后，他打开收银台，把钱放进了抽屉。

“人们都说钱不臭，”他说，“有时我会想这是为什么。”

我什么都没说。又有几个顾客过来买上热狗离开了。夜晚的凉意来得很快。

“换我是不会上‘皇冠号’的，”小贩说，“因为那是专门给尝到点甜头就上钩的小松鼠准备的。我看你像个侦探，不过这不关我的事。但愿你的游泳技术还不错。”

我动身离开热狗摊，心想干吗偏要找他。这就是直觉，用直觉试试，再打个激灵。有时候你早上醒来满脑子都是直觉，不闭上眼用指头在菜单上戳一下都点不了咖啡。这就是直觉。

他缩了回去。“你说的我都没听到。”说完，他继续吆喝。

他又卖出几根热狗。我也不清楚自己为什么会找上他，但他就长着一张那样的脸。一对儿穿短裤的年轻男女过来买了两根热狗，走的时候，男孩把手搂到了女孩的胸罩上，俩人相互喂着对方香肠。

小贩朝我跨出一步，把我瞧了个遍。“现在我有空吹一曲儿《皮卡迪玫瑰》了，”说完，他停顿了一下，“你得付点钱才行。”他说。

“多少？”

“50。不能再少了，除非他们找你有事。”

我到处走了走，想看看后面有没有奇怪的人跟踪我。之后，我又想找一家没有油炸味的餐厅，结果很快找到了一家亮着紫色霓虹灯、芦苇帘后是吧台的地方。一个棕红色头发的小白脸弓着腰，坐在盖子合上的大三角钢琴面前，他一边淫荡地搔扒着琴键，一边唱着慢了半个拍子的《星空阶梯》。

我一口吞下手里的干马提尼，赶快穿过芦苇帘，来到用餐的地方。

那顿价值85美分的晚餐吃起来就像没人要的包裹，负责上菜的服务员看起来就像愿意为了25美分揍我一拳，为了75美分割断我的喉咙，为了一块五把我装到一桶水泥里扔进大海——所有费用还都算上了营业税。

“湾城原来不是这样的，”我说，“没那么露骨。”

“我觉得现在也是，”他拖长了声音说，“为什么找上我？”

“我也不知道。”说完，我把一张一元钞票扔到他的柜台上，“拿去养孩子吧，”我说，“或者接着吹你的《皮卡迪玫瑰》。”

他弹了两下钞票，先纵向对折，再横向对折，最后又折了一道。他把对折好的钱放在柜台上，用中指顶到大拇指后一弹。那一块钱轻轻击中我的胸脯，悄无声息地落到地上。我弯腰捡起钱，迅速转身，发现身后并没有谁看着像警察。

我靠到柜台上，又把钱放下来。“我不接受别人把钱扔给我，”我说，“只接受用手递给我。你介意吗？”