序章
“看得出来吗？”
“嗯，是啊。不由得有这种感觉。”
“总之，请您先进屋吧。毕竟我这个中年男人一个人过日子，也没什么好款待您的。”
而鹿谷借发行处女作之机前往东京之后，始终也是“中年男人一个人过日子”的状态。他边回想着自己那被恣意乱丢的东西弄得乱七八糟的房间，边应邀脱鞋进屋。
于是——
翌日，鹿谷前往朝霞与日向会面。下午三点多，鹿谷凭借传真过来的手绘地图，抵达了距离东武东上线车站二十分钟车程的日向居所。
那是一幢小而整洁的木质二层建筑，看得出那建筑已有几十年的房龄。名牌上并未写有“日向京助”这个笔名，因此，在详细确认町名与门牌后，鹿谷按响了门铃。
“远道而来，实在抱歉。”
在这个时间，迎出玄关的日向依旧是睡衣外罩对襟毛衣的打扮。乱蓬蓬的头发，长期未剃的胡须，这与去年在宴会会场上见到的日向截然不同。如此一来，容貌本来基本相似的二人实难令他人有“相似”之感。
“不管怎样，今后还请多多指教。以后有机会再见面的话……”
2
第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打电话联系鹿谷门实。他说有件特别的事情想与鹿谷商量，希望能与他见上一面。
“本应我登门拜访，但无论如何也无法动身前往……”
也许是心理作用吧，日向的声音听起来不那么好胜了。
“您远道而来，家里却乱糟糟的，真是过意不去。”
“要去附近的咖啡店坐坐吗？”
“不了。去外面聊天有点……”
日向用左手手掌拢住左耳，有气无力地摇摇头。也许是心理作用吧，鹿谷觉得与上次见面时相比，日向的气色看起来也不太好。
“日向先生，你的身体不舒服吗？”
“对于与我只有过一面之缘的前辈作家的您而言，这实在是个厚颜无耻的请求。但是，请您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的话，最好明天就来。”
究竟发生了什么事儿呢——鹿谷百思不得其解。
“如果有急事的话，在电话里说就好嘛。”
“虽然急着催促您跑一趟，但这件事实在不方便在电话里说。”
鹿谷自日向说话的口吻里察觉出他那被逼无奈的样子来。