序章

“实际上——”日向抵住左耳说道，“事情是这样的。那一日，在都内某处举行某个聚会。我在受邀之列，而且业已答复欣然前往。但是，我却突然得病了。所以嘛，也就是说——”

鹿谷隐隐察觉出对方的意图，不禁“唉”地轻叹一声。

“能否请您代我前去呢，”日向开口说道，“代替我参加这个聚会？”

这与邀我至此有什么关系呢。

当着端正坐姿的鹿谷，日向从桌子上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里。点上烟后过了好一会儿，才看似不怎么享受般地抽了一口。

“我对您这位业界前辈有个冒失的请求。”日向说道，“因此，有件事情想与鹿谷先生您相商。”

“什么事儿？”

“这周末，也就是四月三日、四日，您已经有约在先了吗？”

鹿谷被让到一层的起居室。这里收拾得很干净，远远超出鹿谷的意料，令他感到十分震惊。在这并不宽阔的房间之中，年头久远的沙发与桌子占据了大半空间。

日向缓缓走向其中一个沙发，坐下后边向来客让着座，边再度用手掌挡住左耳说道：

“几天前，这边的耳朵就有些不对劲儿了。去医院检查后，诊断为突发性重听。”

“突然性重听？听声音很困难吗？”

“右耳正常，左耳听起来就困难了。而且多少有些眩晕。所以，出门的话多有不便。”

“四月三日吗？”

那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的脑海里突然冒出这个念头，不过却没有说出口。

“就是大后天吧。”

四月上旬，的确有个短篇截稿。但是，单单就那两天时间来考虑的话，却没有任何限制行动的计划。

“那么，你那天有什么事儿吗？”

“原来如此。听力不方便啊……”

电话里难以说明，也是出于这样的理由吧。

“我已经决定明天住院了。尽量保持安静，并且持续用药。否则，最糟糕的情况，很有可能失聪。”

“那还真是要命啊。”

可是——