重返惊吓馆

一九九四年十一月的那一天，他因为其他的事情来到了这里，然后抱着他当年说过的“一开始就知道应该进不去”的心情拜访惊吓馆。他或许也对两年前发生在那栋房子里的梨里香事件很感兴趣，进而做过一些调查。那么，他很有可能和当时的警方相关人士见过面。

那个调查古屋敷先生案件的中年狐狸脸刑警，或许以前就认识鹿谷。所以那个晚上，当我告诉他自己在小公园碰到了可疑男人时，他才会很肯定地说“如果是那个人的话，他和案件没关系”。对，他们一定是这种关系。

在离开小葵家旧址后，我被一股无法抑制的冲动驱使，来到了山丘上的小公园。

傍晚的公园里没有人，简陋的游戏器材和以前一模一样。我熟悉的攀爬架也还在原处，只是被重新漆上了明亮的水蓝色。我爬上攀爬架，在同样的位置上坐下。

和当年一样，仍旧能从这里清楚地看见六花町内的许多房子。我眯起双眼，试着从那些房子中寻找惊吓馆。和当年不同的是，旁边并没有递给我望远镜的男人。

我在这里碰见的那个可疑男人。

我追溯着遥远的秋日回忆，双手按着膝盖上的手提包，里面装着那本《迷宫馆事件》。

原本就不存在的“外来者”的足迹、持续发生的闯空门和强盗案、从医院逃走的美音行踪……这些事都好像被那场地震吞掉了似的，一切就这么暧昧地结束了。

9

我在新神户转乘另一趟电车，造访这个十年零六个月来不曾见到的街道。车站周围的建筑物和以前完全不同。当年我碰见新名大哥的那家快餐店现在已经不在了，我和爸爸曾经住过的大楼也被改建了。

“屋敷町的惊吓馆”还在那里吗？

小葵在当年寄给我的信上说，惊吓馆损毁并不严重，但那之后的状况我就完全不清楚了。我不知道那栋房子还在不在。如果还在的话，有人住吗？如果有人住的话，又会是什么人？

这本书的作者——鹿谷门实。

前一天看到他的照片时，我有种似曾相识的感觉，没多久后终于想起来，他不正是我当年在小公园遇见的男人吗？

前一晚读完《迷宫馆事件》后，我立刻在网络上搜索名为“鹿谷门实”的推理小说家。

这才知道，他和在《迷宫馆事件》中出现过的建筑师中村青司有着复杂的关系，我还发现有人称呼他为“中村青司的馆痴”。鹿谷走访各地的“青司之馆”，有时会和真实的杀人事件扯上关系，甚至帮忙解决问题。

所以，他才会——

出发时，东京的天空阴沉沉的，似乎随时会下雨，不过这里却是艳阳高照。我循着孩提时代的记忆，独自前往惊吓馆。

在走向山区的路上，我发现到处都是充满回忆的景色。虽然在电视新闻上看过好多次地震的惨状，不过这一带似乎没有受到太大的影响。我循着记忆来到了六花町，到处都是没有太大变化的房子。一股怀念之情油然而生，眼泪在我的眼眶中打转。

我走到六花町东边郊外的某处，那栋熟悉的豪宅仍旧矗立在那里。和那时一模一样，丝毫没有变；但是仔细一看，围着房子的红砖墙上布满裂痕，也有修缮过的痕迹——建筑物本身也是这样。房子大门紧关着，青铜格子铁门上挂着生锈的锁链，门柱上没有门牌。现在这里已经没人住了吗？

我半是失望，半是安心，并没有停下脚步。

我走向同样位于六花町的小葵家，但是那里出现了一栋新盖的房子，门牌上写的也不是“湖山”。