第二章 诱惑耳语
开始是个大下坡。越往前开,光线就越暗。繁茂的杂草擦着车体,哗哗作响。江南手握方向盘,能感觉出很颠簸。
栈桥很陈旧,好几处的木板都掉了,人走上去会摇摇晃晃,发出吱嘎吱嘎的声响。江南好不容易才保持平衡,把心一横,一下子跳到小船上。
道路延伸到森林之中。
江南第一次听到这个不祥的名字是在前天。
江南透过瓦砾缝隙窥视进去,但里面漆黑一片,什么也看不到,也听不到任何声响。
暗黑馆……
江南沿着屋后继续走,发现几扇窗户。但黑色的百叶窗紧闭着,无法窥视其中。
百目木岭的对面,森林深处的湖中小岛上,有“浦登老爷的宅子”。之所以称之为“暗黑馆”,是因为它的外表被涂得黑黢黢的……
饭桌上,江南给男女老少们斟酒,和他们聊天,自己也喝了不少。渐渐地,他有点醉,也不太紧张了。但江南的内心并没有完全解冻,他本人也不积极盼望着内心的解冻。
砌石墙的一部分完全崩落。
无论是在东京接到讣告时,还是回到故乡面对遗体时;无论是在葬礼上,还是在火葬时……当家人和亲戚们终日悲痛的时候,江南独自一人表情冷峻,连一滴眼泪都没有。不是他故意克制,而是想哭都哭不出来……
这——这也是刚才的地震造成的吗?看样子不像前些天坍塌的。
他觉得自己的心有一部分被冻住了。
于是,江南朝栈桥走去。
此时,江南担心起来。
那里有一艘手摇小船,船后左舷停着桨,用绳子拴在栈桥木桩上。
在前方——这个山林深处,真有自己想去的那个宅邸吗?
看来只能坐这艘船上岛了……
“有人吗?”
对于妈妈患病而死,江南当然很悲痛,很难过,但他无论如何也无法自然地表现出来。从七月六日下午——当妈妈要求“杀死自己”,当他冲出病房的那时起,他就无法自然地表现出来了。
江南慢慢凑上前去。
九月二十一日,星期六下午。在熊本市内的江南老家,为已故的母亲举办了七七法事。随后大家来到饭店,一起吃个便餐。当时,面对着亲戚朋友,江南扮演着“失去慈母的孝子”,一直让自己显得很悲痛。
“有人……吗……”