第一章 苍白之雾
大学时代,这个名为千织的女孩曾和江南隶属同一个研究小组。她比江南低一届,与他相当熟悉。或许这个偶然便是江南和青司“因缘际会”的开始。
中村千织在十九岁时,因一次意外离开了人世。九个月后,角岛的青公馆发生大火,整个建筑均被烧毁。青司和夫人和枝以及仆人们一起离开人世,享年四十六岁——正好发生于距今六年前的一九八五年九月。
包括青公馆在内,在青司修建的各处“馆”中,至今已发生了多起不祥之事。这的确是事实。而江南和鹿谷二人也偶然被卷入其中,这也是千真万确的事。
第一起案件发生在青公馆烧毁半年后——也就是一九八六年的春天,突然发生了那件案子。
那是一块手动上弦的老怀表,圆表盘上刻着十二个罗马数字。银白色的表盖及表链已然脏得发黑。
这是江南的外祖父爱不释手的怀表,四年前外祖父去世后,作为遗物传给了江南。自此,江南几乎就不戴手表了。
怀表的背面镌刻着小小的“T.E.”二字——这当然不是“江南孝明”的首字母缩写。那与已故外祖父——姓远藤(ENDO),名富重(TOMISHIGE)——的开头字母正好吻合。
下午二时八分。
确认过时间,江南将怀表放回口袋,又喝了一口瓶中的矿泉水。他转过身,向车子走去。与此同时——
现在,那个人在干什么?
——多加小心哟,小南。
如果他知道我现在只身前往暗黑馆,肯定会如此叮咛的。
——我们和青司设计的宅邸之间有着奇怪的联系嘛,最好不要轻易接近。就算接近,也要有相应的心理准备。那里有不祥的“魔力”。弄不好又要被卷入什么事件中。
没错。鹿谷肯定会如此嘱咐的。
在山岭一带的呼啸声中,思绪又将他带回往昔的岁月。
3
中村青司……
在大分县的东海上,有个叫作角岛的小岛。中村青司曾住在那里,并在那里故去。他曾设计过无数风格怪异的建筑,为此闻名遐迩,是具有某种天分的建筑师。
青司以优异的成绩从T大工学部建筑系毕业后,回到故乡宇佐。二十多岁时移居角岛。在角岛,他亲自设计并建造私宅“青公馆”。那是个自墙壁、房顶至天花板,一切均被涂成青色的奇妙西洋式建筑。在那里,青司和早有婚约的和枝结了婚,不久和枝便生下一个女儿。
但他本人并不会安分守己。如果知道有这么一个暗黑馆,就算迫近交稿日期,他肯定也会立马冲过来。虽然他老把“不吉利”挂在嘴边,但在这个世界上,对“青司之馆”最有兴趣的人恐怕就是他了。
“鹿谷先生。”
江南试着呼唤鹿谷的名字。而后,他又自言自语地嘟哝起来。
“没关系的。我只是去看看……看看而已。”
江南将烟头丢到脚下,用黑色旅游鞋的脚尖部位踩灭。与此同时,他把放在牛仔裤前袋中的怀表掏了出来。