第一章 苍白之雾

“以前我一直没说——你不觉得你们兄弟俩不一样吗？”

江南知道她在说自己和哥哥。的确，无论容貌、体形，还是性格，他们两个都没有相似之处。江南自己一直这么觉得，别人也曾多次质疑过。

妈妈扭着脸看向窗子，眼角余光瞥到江南点头后，叹口气，接着说道：

大家没有告诉她得了什么病。因为所有人都知道妈妈虽然看上去坚强，实际上却很脆弱。爸爸也希望不要如实相告，认为瞒着她反而是为她好。

既然与妈妈相濡以沫的爸爸如此强烈坚持，就算江南和兄嫂有异议，也只能服从了。

说实话，此后的许多事情，江南不愿回想，有些也想不起来了。

妈妈开始了漫长的住院生活——

过完年，妈妈做了外科手术，结果并不如意。当时，她恐怕也觉察出自己的病不容乐观。江南觉得不管周围的人如何隐瞒，纸还是包不住火的。毕竟最了解自己身体的还是本人。

她的确是这样说的。

4

七月下旬，一个炎热的午后，在熊本市综合医院的一间病房里，妈妈去世了。

她临终时，除了医生、护士外，还有三个人在场，比江南年长四岁的兄长、嫂子以及妈妈的妹妹。爸爸得知她病危后，立即从公司赶来，但还是没来得及见上最后一面。

当时江南还在东京，为校对工作忙得不亦乐乎。因此他没能亲眼见到妈妈临终时的样子。

但是，妈妈几乎从来不在百忙中抽空回熊本看望自己的儿子面前露出难过、不安的神情，总是故意显得很开心……江南真不愿回忆这些往事的点点滴滴。他甚至觉得还是索性忘掉才好。可偏偏事与愿违——

有好几个场景烙印在他的心头。其中之一就是……

……晚霞朦胧的广阔岛原湾中零星绽放着的樱树。阳光柔和，微风徐徐……春天里，一个和煦的下午。呆望着窗外风景的妈妈突然郑重其事地开口道：

“孝明，说实话……”

与上次见面相比，她似乎有了些精神。她从床上坐起来，一小口、一小口地吃着江南带来的点心。

八个月前——也就是去年秋末的时候，他们得知妈妈患了不治之症。

当时，江南到九州出差，顺便回了一趟家。在他面前，妈妈突然将吃下去的东西都吐了出来，痛苦不堪。江南一问才得知那段时间，妈妈的病情偶有发作。为了不增加她的心理负担，江南安慰说不用担心，没有大碍，但还是立即带她去了医院。诊断下来的结果非常糟糕，让人难以置信。

妈妈才五十多岁。在此之前，她从来没有得过大病。她曾经提及晚年计划，说等爸爸退休后，便一起回到岛原，随心所欲地到各地的温泉景区游玩。还曾夸口说她能活到一百岁。但是……

如果不采取任何措施，只能活几个月。

全家人都接受了这个无情的宣告。