第一章 苍白之雾
无论如何都无法忘怀的场景不知道有多少。其次就是……
六月三日，星期一。
江南甚至连当天的时间都清楚地记得——下午四点八分。就在那时，岛原湾对面的地域因为云仙普贤岳<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>火山的喷发而遭受重大损失。
当天熊本市内下着大雨。那场雨从前天开始，一直没有停歇。凄厉的雷声响彻天空。傍晚，雨势减弱了。正乘出租车去医院的江南，在车子里听到电台的紧急报道而得知那一消息。
“怎么了？怎么回事？”
江南被弄得莫名其妙，妈妈也没理他。笑了好一会儿后，妈妈才眯起眼睛说道：
“开个玩笑。”
“——啥？”
“这当然只是个玩笑嘛。你可不要当真。”
“你们不相像是当然的——毕竟你们没有血缘关系。”
“啊？！”
“孝明，你和你哥哥并不是亲兄弟。”
突然听到这样的话，不明所以的江南只剩下翻白眼的份儿。妈妈看着窗外道：
“你不是我亲生的，而是我们夫妇收养的孩子……”
“什么？只是个玩笑……”
“难道病人不能开玩笑？”
她恶作剧般微微歪着脑袋，用眼神示意江南看墙上的挂历。
“喏，今天本来就是骗人的日子嘛。”
四月一日星期一——就发生在今年的愚人节。那是她对自远方赶来探望自己的儿子，绞尽脑汁所想出的活跃气氛的方法，抑或是一种逞强的表现。
话是听得懂的，但江南不知该如何理解、如何反应。他真的是脑子一片空白，无法思考。
“怎么会？”
江南好不容易才挤出一句话。
“为什么会那样？”
妈妈慢慢地转过身，看着江南。她严肃地看着江南好一阵儿后，突然用一只手摸着苍白憔悴的脸颊，低声笑了起来。