第十二章 混沌清晨

至今，孩童的面容还映于客厅的硕大穿衣镜之中。而那个孩童，就是我。当时，我才三四岁，正是刚刚懂事的年纪。

在我的印象中，爸爸或是妈妈曾开玩笑般给我穿上自武士人偶身上脱下的盔甲。当我看见自己镜子里的形象后，竟然撇着嘴放声大哭。或许是因为我觉得自己穿着那威严的盔甲太可怕了，也可能因为头盔上那两个镀金的凤翅形装饰看上去像鬼的角，令我害怕。

——哎呀，真是让人头疼呀。

……对不起，妈妈。

我无法具体想象出怎样才是“万一有个闪失”。但是，当那日我踏足那幢西式建筑时，确实于内心深处的一隅感到几分胆怯。我觉得自己做了不该做的事情——妈妈不也说“万一有个闪失”吗？我茫然地说服自己。但是——

我自然知道。

被妈妈训斥之后，我仍有几次偷偷溜进那个西式建筑。我没有告诉任何人。一个人偷偷溜进去。

……对不起，妈妈。

交错时空的往日回忆。那个人声音、容貌、动作、气味在梦中重现……

——怎么能随便进入别人家呢？

……但是，现在那里没有人住呀。

——不许回嘴！

……我知道了，妈妈。

——哎呀，真是让人头疼呀。

梦中的场景突然又切换了……

自某处传来熟悉的童声。瓦的海洋，云的海洋……五月五日，端午节，亦是我的生日。不知为何，我无法忘却当时的场景。

——这孩子虽说是个男孩……

竖立在院子里的竹竿前方，有三个奇形怪状的影子在风中摇摆。昏暗的客厅最深处，摆放着一个古代武士人偶。那黑漆漆的铁盔甲摸上去凉凉的，令儿时的我心生恐惧。

一切仍旧停滞在那里。温柔美丽，冷漠可怕，近在咫尺似又远在天边……以这般看似复杂，实则单纯的形态停滞在那里。

——万一有个闪失，怎么办？

……对不起，妈妈。

——要是下次还这么皮，就让你爸爸狠狠地揍你一顿。

……知道了，妈妈。