间奏曲 五

而且，我向那座塔走去（……向塔上走去）。向黑黢黢伫立在黄昏中的那座塔——十角塔走去。

只能想起这么多。

不知道为什么要到塔那边去，也不知为何要爬到塔顶。只是，这也并非自己的意愿（……快，去那塔上），好像是身体自然而然的行动……

关于此后的事情——从塔上坠落前后的事情，依然一点都想不起来。据说是在自己到达露台时发生了地震，所以坠下了塔。但自己一点也记不得了。这部分的记忆完全被抽走了。

他自然还记得那块自枕边消失的怀表。怀表不可能随便消失，只能认为是被人偷偷拿走了，但到底是谁？为什么要这样？

江南来到矮桌旁，伸手去拿破损的烟盒。他从剩下不多的香烟中抽出一支，将茶色过滤嘴咬在嘴里（……这个香烟？他突然觉得有些矛盾），点上火。香烟的味道很苦，吸了两口就产生了晕眩感。

紫烟在昏暗中升起，这次记忆中的另一部分再度苏醒了。

……那辆冲进森林、严重受损的黑色轿车。

2

病房的情景融入昏暗中，另一个情景又出现在脑海中。这是数十个小时前的记忆……

向浦登家的宅邸——暗黑馆走了很长的路，开着黑色的车，越过浓雾中的山岭……

……对了！江南想起来了。

他记得进入山路前，自己去过街上的某个地方，好像是咖啡店之类的。喝咖啡、吃烤面包，还拿了店里的火柴，准备吸烟……

对了，当时我有个钱包。在夹克的内口袋中有一个深褐色的钱包，里面有些现金，好像还有以前和她两个人拍的照片（……摄于一九七五年十一月七日 孝明十一岁生日时）……

……弃车独自走在森林里没有分岔的路上。虽然记不太清楚，但似乎从那时起，我感到自己陷入不正常状态，好像不是按照自己的意志去做的，而是被别的什么控制着（……不知从哪儿传来耳语般的声音：快，快去）。

道路通向湖边。

栈桥上系着一只小船。

阴沉的天空下，湖面看上去像是深灰色。（……深灰色？）

当夜晚悄悄降临，自己在湖中划着小船，历经辛苦，总算登上岛。而且——

那个钱包现在哪里？

江南环顾周围。

矮桌上散落着彩色印花纸与折好的纸鹤。有用于笔谈的纸与圆珠笔。烟灰缸的旁边有香烟，但没有那个店的火柴。取而代之的是另一盒火柴，应该是这里的某个人给自己放在这儿的。

找不到钱包。

掉在什么地方了，还是……