第二章 一九九零年六月·东京

“不是的，我的左手好像在火灾之前就已经残废了。医生说，在我的大脑右侧有因脑溢血而动过手术的痕迹，估计这就是原因吧。”

正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样，电话中的声音沙哑无力，对方应该是个六十岁左右的老人。

“为什么？”

“您能具体说一下吗？”

“因为我是个左撇子……”

“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话另一端不住地点头。“突然写信求见作家，你们肯定觉得我是个麻烦的读者吧？我不知该怎么办才好，除此之外也想不出更好的办法来了。该怎么说呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”

“那又有什么影响呢？”

“里面记录的是去年九月的事情。这个本子对我来说似乎挺重要的，听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，我死死地抱着它倒在地上。逃离房间的时候，行李也好钱也好，我什么都没拿，唯独没有忘记带上这玩意儿。说不定火灾那天，我曾安然无恙地逃离了房间，却又为了取这个本子冲回了火场。”

“当时，我就住在那家酒店里，没来得及跑出去，受了重伤，眼看就要遇难之时被抢救了出来。”

“原来如此。”鹿谷直直地盯着他手上的本子，“听说，你是看见这个手记之后才知道自己叫鲇田冬马的……”

二月下旬，在JR品川站附近的酒店“Golden Japan”发生了大火灾。在那起惨剧中，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中有二十多人丧命。

“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”

“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”

“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕。“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住。”

对方稍作停顿后说：“从哪儿说起呢……”

“这样啊……那也是火灾造成的吗？”

“读过了。”江南回答道。

“欸？啊，想起来了，当然知道。”

“里面的笔迹也是你的吗？”

“你知道今年二月，在品川区发生的酒店火灾事故吗？”

“即便他们现在要比对笔迹，也没有任何意义。”

江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆症患者。他那平稳的语调，反倒给人一个睿智老人的印象。总之，有必要听他把话说完。