第二章 一九九零年六月·东京

“这样啊！你的意思是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅，好像叫黑猫馆，是吧？”

特此拜托！

“手记中是这么写的。”

“天羽？”

“小南君，有你的电话，说是要找鹿谷先生的责任编辑。”

“天地的天，羽毛的羽。”

当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时，江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。

“别急，我先想想。”鹿谷歪着头，看了看江南说，“江南，你听过吗？”

“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次？”

“我是鲇田，给你们寄了一封信，不知收没收到？”

“应该是吧——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来很费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写出来的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷。“我是偶然间看见鹿谷老师的……”

“让您久等了，我是责编。”

“对不起，打断一下，请不要叫我‘老师’，直接叫鹿谷就可以了。”

2

“没听过。”

鲇田冬马敬上

“你们都不知道吗？”鲇田叹了口气说，“等你们读完这篇手记就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一栋老宅。而那个老宅以前的主人好像就叫天羽辰也。”

一九九零年六月二十三日，星期六

江南觉得，那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里有一股躁动的情绪，到底是什么事情呢？难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗？

鲇田尴尬地笑了笑，鹿谷则挠了挠头。

放下笔，江南接过电话。那一瞬间，他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午，他都在想着那封信的事。

“那么，鹿谷君，”老人换了一个叫法。“你听说过天羽辰也这个名字吗？”

“谢谢。”