第二章 一九九零年六月·东京

信封上是这么写的，看字迹会以为出自小孩子之手。

“原来是这样。”

鹿谷门实先生的责任编辑收——江南又看了一遍，确认无误后，拆开了信封。里面的内容或许是指正错误的，也可能是阐述自己观点的。

“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒时，他们都叫我鲇田冬马。”

究竟他的哪句话是真，哪句是假，江南也搞不清楚……

“即便如此，他们也没有弄清楚你的身世？”

他还戏谑似的说：“一个寺院住持，副业竟然是写凶杀类的故事，真让人严肃到笑不起来。”

信寄到后，我还会打电话来的。具体事宜到时再相商。

“是吗——那么这个天羽辰也到底是个什么人物呢？”

此次贸然打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，才斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情，想当面向鹿谷先生请教一些问题。我也知道，这种请求有点强人所难，提得过于仓促，不知贵方能否帮忙安排一下？

“好像是个学者吧，曾经在札幌H大学当副教授。”

之前拜读了鹿谷门实先生的大作——《迷宫馆事件》。当时，我正在东京的一家医院内静养，偶然在医院茶室的书架上看到的这本书，让我读得津津有味。

“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸。“他们老是缠着我，问手记中的内容是否属实，当时弄得我莫名其妙。即便我读了一遍之后，也依然不明白。我越读越觉得里面的内容不真实，似乎那只是自己的创作。”

从那以后，他总共发表了四部长篇小说。虽然每一部都是本格推理小说，但在这一类的书籍中，销量却罕见地好。有的编辑给鹿谷打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本制作出两小时左右剧集的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑、乘着火车在各地旅行的刑警的话，那么他很快就能成为一线作家了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说是赚钱了，就连作家这个职业，他似乎都不怎么热衷。他常常对江南说：“老爷子一死，我就去继承寺院，不当作家了。”

“创作？”

鹿谷门实是江南现在负责的一个推理小说家，同时也是江南的一位朋友。他原本是大分县某个寺院住持的孩子，三十过半了，既没有固定工作，也没有成家，终日四处晃荡。江南就是在鹿谷游荡时与他相识的，后来一个偶然的机会，稀谭社出版了他的处女作。那已经是前年——一九八八年九月的事情了。

“说不定，那只是我用鲇田冬马这个第一人称创作的一部小说。听完我的意见后，警方和医生似乎也认同了。连我自己也一个劲儿地希望那是虚构的，毕竟那里面的内容，怎么说呢，实在太恐怖了。我希望那种事情从没发生过……”

“札幌吗？”

前略：

“本来，他是把黑猫馆作为别墅而修建的，后来又将其转卖给他人后，我才成了那里的管理员……真是的，与其听我唠叨，不如你们自己看看这本手记吧。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。

信封背面只写了寄信人的姓名——鲇田冬马，没有留地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得，对方是个上了年纪的男人，不过这字也写得太差了。这是新宿“Parkside”酒店的信封，说不定写信的时候，他就住在那里吧。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字好像蚯蚓一般，歪七扭八得让人难以辨认。

鹿谷又提了个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”