第二章 一九九零年六月·东京

最初，他被分配到《CHAOS》月刊编辑部，但不久后，在杂志社组织的一次“特别节目”的取材过程中，他被卷入一起意想不到的事件中。那是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”中的令世间哗然的大规模凶杀案。九人采访组中有八人遇害，江南自己也是身处险境，死里逃生。

鹿谷默默地点了点头，拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，B5纸大小，封皮上到处是焦黑的痕迹。

江南今年二十五岁。去年春天，他研究生毕业后，便进入了稀谭社工作。

“手记里记录着去年八月一日到四日，发生在黑猫馆中的事件。”鲇田喝了口咖啡说道，“你们大致也能猜到吧？”

那天，在先跟一个客户在公司以外进行了一番商谈之后，江南孝明到达社里的时间已经是下午一点多了。他在一家名为稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。

“稀谭社，书籍编辑部，鹿谷门实先生的责任编辑收。”

鹿谷抄起手，靠在沙发背上。

在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。说是这么说，但信封上的收信人名字写的却不是他。

“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以真实事件为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名。我的推测没错吧？”

那天，江南先是翻查桌子上的邮件。每天的邮件都会先经过邮件部分类，然后在上午送到各个部门，其中还夹杂着一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。

“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。

一九九零年六月二十五日，星期一。

“是的。”鲇田老人无力地垂下眼皮。

1

“是的。”

在此暂不赘述那些往事。

“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了些什么啊？”

之后不久，他就被调离了《CHAOS》编辑部。出版社高层觉得，江南在那起不幸事件中一定受到了很大的精神刺激，所以破例为他调换了岗位，将他分配到了文艺书籍出版部。这本来就是江南所中意的部门，没想到那起凶杀案竟然帮他提前得偿夙愿，真让人有点哭笑不得。江南并不是麻木不仁之人，没有因此而忘掉那段可怕的经历。一年来，每当江南回忆起那些发生在眼前的惨剧时，仍然觉得心惊肉跳。

“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前。“不管怎样，你能不能先看一遍？等你看完之后，我想听听你的高见。手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”