第二章 一九九零年六月·东京

“啊……”江南看着桌边的信件。“所以，后来您就住院了？”

“是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”

“读过了。”江南回答道。

对方稍作停顿后说：“从哪儿说起呢……”

“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”

“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话另一端不住地点头。“突然写信求见作家，你们肯定觉得我是个麻烦的读者吧？我不知该怎么办才好，除此之外也想不出更好的办法来了。该怎么说呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”

“您能具体说一下吗？”

鲇田冬马敬上

2

当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时，江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。

“小南君，有你的电话，说是要找鹿谷先生的责任编辑。”

“谢谢。”

江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆症患者。他那平稳的语调，反倒给人一个睿智老人的印象。总之，有必要听他把话说完。

“你知道今年二月，在品川区发生的酒店火灾事故吗？”

“欸？啊，想起来了，当然知道。”

二月下旬，在JR品川站附近的酒店“Golden Japan”发生了大火灾。在那起惨剧中，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中有二十多人丧命。

“当时，我就住在那家酒店里，没来得及跑出去，受了重伤，眼看就要遇难之时被抢救了出来。”

放下笔，江南接过电话。那一瞬间，他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午，他都在想着那封信的事。

江南觉得，那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里有一股躁动的情绪，到底是什么事情呢？难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗？

“让您久等了，我是责编。”

“我是鲇田，给你们寄了一封信，不知收没收到？”

正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样，电话中的声音沙哑无力，对方应该是个六十岁左右的老人。