第二章 一九九零年六月·东京

“那就是你在电话中提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点了点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。

“里面记录的是去年九月的事情。这个本子对我来说似乎挺重要的，听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，我死死地抱着它倒在地上。逃离房间的时候，行李也好钱也好，我什么都没拿，唯独没有忘记带上这玩意儿。说不定火灾那天，我曾安然无恙地逃离了房间，却又为了取这个本子冲回了火场。”

“原来如此。”鹿谷直直地盯着他手上的本子，“听说，你是看见这个手记之后才知道自己叫鲇田冬马的……”

“为什么？”

“我也说不清楚，或许是不太相信主治医生的缘故吧。”老人眯着右眼说道。

“警方没有调查一下你的身世吗？”

“算是调查了吧。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”

“没有任何结果吗？”

“哈？此话怎讲？”

“因为我根本想不起来火灾现场的情景了，连自己以前的模样也不记得了。因此，怎么说呢，我并没有一种‘失去’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，怎么样都无所谓了……但是，与此同时我又觉得自己不能就这样不明不白地活下去，所以变得一天比一天焦急。”

鲇田拿起桌上的香烟，打着火，却只吸了一口就被呛得咳嗽起来。“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口烟，稍微闭了会儿眼。

“如你们所见，我已经不年轻了。”他又开口道，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我也没想活多久，但同样是死，如果连自己是谁都不知道的话，就这么死去，总是让人感到有点遗憾。”

“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪。他两肘抵在膝盖上，屈身向前问：“真的什么都想不起来了？”

“没有。听说他们还在继续查对有关资料……”

服务生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没加糖也没加奶，慢悠悠地喝完一杯后，紧接着倒了第二杯。在此过程中，他一直注视着江南他们的表情。

“接下来，我就讲一下自己贸然想见鹿谷先生的原因吧。”

“我听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着。“江南君说，这件事同中村青司设计的建筑有关。”

鲇田默默地点头回应。他将视线移向旁边的空沙发，那里很随意地放着个本子。

“对于自己的过去，确实是什么都想不起来了。至于语言、文字、生活常识等，倒是还记得。”

“医生怎么说？”

“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤所致，也可能属于精神损伤。总之，不多花些时间是查不清病因的。”

“那你就要继续接受治疗喽？”

“先这样治疗着吧，不过我也没指望过能完全康复。”