第二章 一九九零年六月·东京

鹿谷抄起手，靠在沙发背上。

“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以真实事件为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名。我的推测没错吧？”

“是的。”

“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了些什么啊？”

“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前。“不管怎样，你能不能先看一遍？等你看完之后，我想听听你的高见。手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”

“好像是个学者吧，曾经在札幌H大学当副教授。”

“札幌吗？”

“本来，他是把黑猫馆作为别墅而修建的，后来又将其转卖给他人后，我才成了那里的管理员……真是的，与其听我唠叨，不如你们自己看看这本手记吧。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。

鹿谷又提了个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”

“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒时，他们都叫我鲇田冬马。”

鹿谷默默地点了点头，拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，B5纸大小，封皮上到处是焦黑的痕迹。

“手记里记录着去年八月一日到四日，发生在黑猫馆中的事件。”鲇田喝了口咖啡说道，“你们大致也能猜到吧？”

“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。

“是的。”鲇田老人无力地垂下眼皮。

“即便如此，他们也没有弄清楚你的身世？”

“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸。“他们老是缠着我，问手记中的内容是否属实，当时弄得我莫名其妙。即便我读了一遍之后，也依然不明白。我越读越觉得里面的内容不真实，似乎那只是自己的创作。”

“创作？”

“说不定，那只是我用鲇田冬马这个第一人称创作的一部小说。听完我的意见后，警方和医生似乎也认同了。连我自己也一个劲儿地希望那是虚构的，毕竟那里面的内容，怎么说呢，实在太恐怖了。我希望那种事情从没发生过……”

“原来是这样。”