第四章 一九九零年六月·东京至横滨

“他建造了什么样的建筑呢？”

“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说，“没有入口的房间，上不去的楼梯，毫无意义、七绕八拐的走廊等。正因为如此，没有几个建筑能保留到现在。”

“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。

“你知道一个叫朱利安·尼克罗蒂的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。

鹿谷歪着头：“这个嘛……”

“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本没有多少人知道，但我以前就对他很感兴趣，查阅了大量资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君也对他相当感兴趣。”

“尼克罗蒂是一个怎样的建筑家？”

“好的。”

“这是我孙女，叫浩世。挺漂亮的吧，和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，就必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。

“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”

“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。

“不用担心，爷爷的神志还是很清楚的。”

“要是细说，话可就长了。简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”

“愤世嫉俗？”

“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火。“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗蒂非常讨厌这个主流，不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会，进而厌恶起自己来，觉得自己也卷入到了那样的社会当中。”

“这样啊。”

“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并不曾那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童时期搭积木游戏的延续。”说完，老人独自窃笑，而鹿谷却满脸严肃地探出身子。

女孩顽皮地笑了笑，急匆匆地跑到走廊上去了。

3

“中村青司啊，我当然记得。在我的朋友当中，他是屈指可数的怪人哪。”神代舜之介大声地说着，眼睛眯成缝，沉浸在回忆中。“当我还是副教授的时候，曾经教过中村君。他是个优秀的学生。专业教授极力推荐他读研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他的父亲突然死了。无奈之下，他回了故乡。”

江南放心了，看来这个老人还有不错的记忆力。鹿谷坐在他旁边，继续发问道：“当时，您教什么课呀？”

“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次呢。”