五、拼图游戏

我从来没有想过，要用一个词去概括那五年里的生命。而今想来，两个字就那么跳了出来。

“其实，我想你现在的问题是，你太过于执着自己杀过人了，以至于你做出推测的时候，都是基于这种执念，而不是逻辑。比如，你记忆碎片里的女孩和老人之所以没有在这几年出现，的确死亡是一个强有力的解释。但这和你杀了他们没有必然联系，可你却仿佛理所当然般把两者连在一起说了出来。”

那五年？

便如现在，一些碎片自然地从心里浮出来：掌心的美玉，握着玉的粗糙的手，那一泓细腻的白。眼看着它们就要晕化开去，连成整片的记忆，我拾揉鼻根，睛明穴的酸痛直刺脑仁，立刻就把它们抹去了。

“你还在等什么呢？”我忍不住把话挑明：“最可能的情况，是他们死了，我杀了他们。”

非但不畏惧回想，恰恰相反，那是我心中的圣地，时时前去朝拜。那些支离破碎的回忆，却是被我自己分割的，时时环绕着我飞舞盘旋，攸忽在前攸忽在后，时而信手取来一块细细把玩，再随手扔回去。和朝圣矛盾吗，一点儿都不，那就像是土星环，有神秘圣洁之美，但若一头扎进去，落在一颗碎屑上，就知道那是荒凉粗砺的石或冰。

“也许。不过如果你杀了他们，那么你就不可能在嘉峪关的戏台上杀过人，不可能在敦煌汽修店后的火堆边杀过人。”

我从不畏惧去回想那五年，哪怕是最……淋漓的细节。那是肥沃的土壤，不仅对于我的小说，更滋养了我如今的生命。那让我知道了什么是生，什么是死。

“就像闭上眼睛。那并不是完全的黑暗，在黑暗中有许多光点，似乎没有规律地游动着，它们会组成很多图案，甚至是某些人的形象，但总在最后一刻分崩离析。是的，就像闭上眼睛。”

“有很多种可能。比如他们身在国外，不了解你的情况，不过以你现今的知名度，这可能性不高；又或许你们后来结了仇，决定彼此老死不相往来；还有一种可能呢，他们做了对不起你的事，远走高飞，再不敢来见你。”

“什么？”

不，他们死了。我想。

“闭上眼睛。”

“为什么不可能呢？”

畅快的淋漓，苦痛的淋漓，在寂寂的荒野上，在嶙峋的山石间，在白茫茫的河滩边，在光影斑斓的丛林里。除了淋漓，再没有别的词能包含这生命中的百般滋味。

“因为你之所以说可能杀了女孩和老人，是基于你苏醒时的伤，像是经过了剧烈搏斗，换而言之，如果杀人，时间只可能是那个时候。而之前，你还是和他们在一块儿的，除非说那两宗谋杀案他们也都有份。”

淋漓！

“有道理，但这似乎形成了一个悖论，我之所以开始怀疑自己杀过人，是那些小说。但如果我杀过人，我杀的应该不是小说里提到的那些。”

她为什么不说呢？

要想继续把“失落的五年”这出戏演下去，我得给出一个朦胧的，有着许多种解读可能的词。

我坐直了身子，看着她。

想想怎么回答钟仪吧。当然不能照实说。淋漓？那她一定会一路追问下去，因为淋漓意味着清晰，意味着刻骨，意味着饱含了生与死的大快活，若一个人想到某段生命的感觉是淋漓，他怎么可能会没有记忆呢，那就是他最深刻的记忆呀。面对钟仪，我得小心一些，别自找麻烦。

她没在看着我，像是在思考。