大叔滑手谈得失

总而言之，这又是个能痛痛快快滑雪的冬天，我每天都过得很开心。别误会了，工作没有耽误。交稿日期我守得好好的，放一百个心。而且我也不是单纯去玩，你看我不是在写随笔吗？我这是去采风。采风过度？这个嘛……咱们将心比心，我每写一篇随笔就得去找下一篇的素材，不容易。你说啥？让我站在读者的立场上想一想？好吧，对不住对不住。

“算了算了，你就让他尽情发挥吧。咱们随便接上几句应付应付就行了。脑子里想别的呗。”

总而言之气象厅的天气预报落了空，全国的滑雪客都松了一口气。当然，我们不能忘了遭雪灾的人们。

“对哦！”

话说回来，天气这玩意儿还真是捉摸不透。根据气象厅的远期预报，今年冬天不会长久。然而事实上，堪比台风的低气压袭击北海道，还长期滞留在东部的洋面上一动不动。这时不光是北海道，日本海沿岸和山脉沿线地带连日下大雪。受大风影响，缆车无法运行，接连有滑雪场被迫停业。有一天我和某川书店的E君约好一同去GALA汤泽滑雪场，早上刚到碰头地点东京站，就听见广播里传来“本日GALA汤泽滑雪场因大风暂停营业”的声音。亏得我一大早起来灌了一肚子咖啡，完全没意义嘛。和E的约定往往没有好结果，上次去耶提雪城的时候也是。说起来有一回和他去冲绳，一连下了三天雨。E君说不定和实业之日本社的T女士一样，不招天气之神待见。

失——玩伴太多了

失——话题失衡了

作家二阶堂和贯井约我去滑雪，实在可喜。他们虽然是双板玩家，但一起滑雪很开心。我与我孙子武丸、笠井洁两位的关系也更亲密了。只不过和变态男“黑研”（黑田研二）扯上干系，就不知是福是祸了。

所谓的失衡，说的是我光聊滑雪，不聊别的。先说说出版社的编辑们，起初他们恭维我，说什么“东野先生好厉害，高山仰止”，后来渐渐地冷淡了，最近这阵子干脆不再掩饰其厌烦。当我大谈滑雪的快感，唾沫星子横飞时，他们的脸上满是“还有完没完”的表情。殊不知此乃编辑这行的大忌。编辑必须努力营造利于作家写作的良好氛围，无论作家说的有多么无聊，无论听了多少遍，哪怕耳朵已经起了老茧，都应该装出感动的样子，说“哎呀好厉害”或者“真了不起”什么的，积极地附和。其次，作家侃侃而谈，口若悬河时，切不可中途打岔谈工作。这是行规。

得——玩伴多了

唔——本以为她们很认真地听我说话，没想到是左耳进右耳出。这怎么行，老夫一点儿都不吃香嘛。可惜我也没别的可聊，一个不留神就又开始聊滑雪了。唉，无可奈何啊……

上一回，我总算是完成了本滑雪季第一次滑雪。此后，谢天谢地，各地都开始下雪了。这可忙坏了大叔滑手我，一个月竟然滑了十天雪。各家出版社的编辑们怒气冲冲的表情历历在目（“我说怎么找不着他。那家伙，雪山上玩得很开心嘛！”）不管了，尽情享受当下，改天再为自己开脱吧。

对了！我不是客人嘛。客人聊自己感兴趣的，何罪之有？找人说话才来这儿的，听我说话不是你们的工作么？不管我说的有多无聊，不管听了多少遍，不都应该听得津津有味吗？喂，我说，你们倒是听我吹牛啊！

说起来，小酒馆的小姐姐们最近也变了。她们的笑脸虽然一贯做作，但最近我感觉她们连装都懒得装了。她们口中“东野先生好棒”这句套话，最近已经毫无情感起伏。前些天我去一家小酒馆，正上洗手间，外头小姐姐们的对话飘入耳鼓：

现在我已经依稀感觉到随笔连载步入尾声，那就来一次总结吧。题为《大叔滑手谈得失》。

“受不了。大叔又开始扯滑雪了，没完没了的。”

我也不知道在向谁道歉，总之这部连载随笔渐入佳境——或者干脆说没梗了。滑雪归来，心情舒畅，倒也没觉得有多么有趣，让我把这段时间巡游各地滑雪场的感想写下来，倒也不是没东西可写。只不过我的滑雪技术已经进入瓶颈期，没什么变化，缺少话题性。

“还不就是那些老梗。”