世界杯观战
卡恩依旧是铜墙铁壁。千钧一发的危急关头，他总能成功扑救，反应之快令人难以置信。玉木正之有言：“这简直是手球门将的扑救啊。”巴西之矛对德国之盾。果然是这个局面没错。决赛的观众依然大部分是巴西队的球迷。卡恩每每扑救成功，总会引发一片嘘声。只见他泰然自若，将球踢飞。门神卡恩，不是盖的。
说实话，世界杯开幕前，我不怎么关心它，也并非完全不想看。我对一切冠有体育运动之名的东西都感兴趣，也自以为比普通人懂得更多。而足球是我比较薄弱的一项。原因在哪里，我也不知道。想当年，日本职业足球联赛刚起步，为了多了解一点足球，我还订购过体育报纸和足球杂志。
如今，我的立场只有一个：德国队加油！卡恩加油！无奈不论守门员如何发奋，他也没办法得分。上半场以零比零收场，就看下半场德国队能否率先得分了。今天德国队的动作非比寻常，对于这一点，三位解说员已经达成一致，问题在于这股能量能持续多久。连我这个外行都看得分明：德国人一旦跑不动了，那就输定了。
别说我开篇就散播一通负能量，其实是有原因的。我写这篇稿子的时候，正是世界杯决赛一周后。正所谓狂欢之后的落寞，我的情绪也比较低落。回顾过去的一个月，我不禁要问：世界杯到底是什么嘛。此时此刻的心情，宛如一个人仰望秋天的天空，追忆一段夏天的恋情。像我这样的人，不在少数吧？
不幸被我言中。上半场满场跑的德国队动作变迟缓了。就像奥特曼胸前的计时器开始闪烁，德国队的能量逐渐枯竭。巴西队屡次一口气长驱直入造成威胁，终于在六十七分钟的时候，卡恩的神力也消失了。
随后与驰星周、体育评论员金子达仁碰头，一同前往嘉宾会场。我品尝着啤酒和红酒，环顾四周，处处可见似曾相识的面孔——拉莫斯在，不出意料；TUBE乐队的前田亘辉在，他在这儿干吗；然后是读卖巨人棒球队的上原浩治和后藤孝志。前田和上原穿着巴西队的球衣，感觉不像是自己掏腰包买的，十有八九是赠送的。“送您球票。穿上这件球衣，支持我们吧”——大概就是这么个意思。后藤却穿着德国队的球衣，这又是为什么呢？
“瞧您说的，没什么大的条件。就是请您看看球，给我们写写稿子嘛。嘿嘿嘿……”
听着驰星周和金子达仁聊足球，我也秀了一把临时抱佛脚学来的足球小知识。不知不觉时间过去，比赛很快就要开始。果不其然，去球场要走好多路，意料之中，随身物品都要检查。
“能去现场看球当然很感谢。拿人手短，是不是有什么条件呀？”
这次的座位堪称豪华。具体怎么个豪华法，足球解说员就坐在这里。且看，我的斜后方坐着驰星周和金子达仁，我的邻座是体育评论员玉木正之，俨然是电视台特别节目的阵容。放眼望球场，居然看见了成片的空座，看来球票问题到最后也没解决。这情况必须向酒馆的妹子们汇报。
至于铺张浪费，乱花纳税人的钱，这一点应该是没有出乎我的意料。日本最不缺“老狐狸”，压根儿对足球没兴趣，却总想着趁机捞一把。有人挣钱就意味着有人亏钱，那么谁亏了钱呢？这件事我很在意。我担心，最终遭殃的，还是那些真心爱足球的日本球迷。
巴西队破门的瞬间，我周围的观众一起站了起来，欣喜若狂像过节。手持巴西国旗的年轻人奔跑在过道上。“世界杯尘埃落定了。”这么想的人不止我一个吧。比赛最终定格在二比零，第二粒进球几乎是买一送一的感觉。
然而开赛后，事情没我预想的那么坏。外国球迷温顺和善，足球流氓也没抛头露面。仔细想想，日本获得举办权时的状况和眼下的状况相比较，各方面都变了。要我说，没人会花高昂的路费跑去一个远东的岛国仅仅为了制造骚乱，也没人会动非法滞留的心思——日本这个地方一没有魅力，二找不到工作。
恭喜巴西队，这次的冠军是你们。我望着用桑巴舞的节奏庆祝胜利的巴西队球迷，心想：改天你们球队也让我偏偏心嘛。
2002年世界杯的举办权花落日本，说实话，当时我的内心是反感的。因为随之而来的，必然有铺张浪费，乱花纳税人的钱，到处建设一些将来利用率极低的体育场馆，来路不明的外国球迷纷至沓来，当中个别人赛后非法滞留日本——总之满脑子都是阴暗面。
打电话来的是某川书店的编辑E君，听语气相当兴奋。据我所知，他对足球也就是一知半解，然而票一拿到手，就成了这副样子。
闲话休提，比赛开始。关于本次比赛的对阵双方，有一种说法是“巴西之矛与德国之盾的较量”。我觉得不妥。守门员再强，球队最终败北的例子比比皆是。这个说法也反映了一个现实：德国队没有进攻的利器。就连有望角逐金靴奖的克洛泽，也只在对阵沙特队的时候进了球。
“走……走……走吧。错……错过这次机会，21世纪没机会在日本看……看世界杯了。去……去吧。死……死也要……去。”
驰星周说：“决赛往往会比较无聊。”因为两队都不想输球，踢得比较消极，甚至以点球大战决出胜负。我可不希望这场德巴决战沦为无聊的比赛，而实际上，上半场就出现了激烈的进攻和防守。综合我身边三位解说员的观点，德国队的动作比预想的要好，甚至有人说这是本届世界杯上德国队迄今最好的表现。在我看来，德国队球员的确勤于奔跑，没有疲劳的迹象，仿佛是吸收了韩国队的能量。
所以在世界杯开赛之后，我以为自己只会看有日本队参加的比赛以及半决赛、决赛之类，从来没想过会亲涉赛场观战。观看半决赛和决赛的机会竟然落到了我身上，令我小小吃惊。