长长的回廊 第十七章

曾经的舞台剧演员在一个附带厨房的简陋单间里离开了人世。寄信人是公寓的女管理员，和克子关系亲近。她默默地将遗体火化，随后在整理遗物时发现了那封信。信封上写着收信人的地址，可以直接寄出，但信封非常厚，似乎其中有什么隐情，于是她决定先写一封信通知收信人。她看到一原这个姓氏感到有些奇怪，却不知道收信人是一家大企业的创始人。

现在唯一的线索是孤儿院。克子在信中并没有提到孤儿院的名字，但可以查到她当时的住处。孤儿院则在乘坐电车一小时左右即可到达的地方。这段距离不算近。我筛选出有可能的机构，决定逐一调查。把婴儿遗弃在孤儿院门前的事并不少，和克子的记述吻合的情况就有多例。经过仔细的分析和排除后，很快只剩下四人。

大约半年后，她结识了一个经营印刷厂的客人，二人关系渐渐亲密。那个男人知道克子结过婚，但仍希望克子能嫁给他。克子也非常想有一个依靠，想立刻答应。问题是男人不知道她有一个孩子，如果他知道了，很可能会取消婚约。

“那就拜托你了。我说过很多次了，我的时间真的不多了。”

很快，克子带着儿子出院了，她却不知道以后的路在哪里，就算是去当铺，都没有可典当的东西。万般无奈之下，她只好去酒吧打工。

“我尽力，但我也有一个请求。”

几个月后，克子临产时，发生了一件始料未及的事——丈夫和另一个女人私奔了。克子这时才知道丈夫的乐队因长时间亏损已经面临解散。他把家里值钱的物品席卷一空，只在信箱里留下了一张填好他个人信息的离婚申请书。可能是因此受到了刺激，克子早产了近二十天，生下一个男婴。周围人都在恭喜她，她却一直郁郁寡欢。她没有告诉别人丈夫已经离家出走，只说他从乐队辞职，现在在外地工作。

根据信的内容来看，克子再也没有见过那个孩子。她偷偷去过福利院，但无法确定孩子是否顺利地被人捡走并收养。

“没错。”

可能不只如此，我想。和高显先生在一起的时候，是克子一生的黄金时代，虽然默默无闻，却也带着舞台剧演员特有的光环。她无论如何都不愿以这么落魄的形象出现在高显先生面前吧。

“这一点我也会在遗嘱中注明，不过……那孩子会不会不认我这个父亲呢？”

“真奇怪，”高显先生说，“克子完全没想过向我求助，可能她那时认定了孩子是她和前夫的。如果是很有心机的女人，或许就会找上门来，说那是我的孩子，让我负责。克子却没有这种想法。”

“什么请求？”

和乐队成员结婚后，克子很快便怀孕了。她一直相信这是她与丈夫的孩子。信中没有提到她为什么会产生这种自信，也许是太害怕孩子并非丈夫亲生而是高显先生的骨肉，她必须将这份担忧深埋心底。

“请您尽量多留给我一点时间，越多越好。”

高显先生回家后拆开信封，里面有二十多张信纸，密密麻麻地记录着克子与高显先生分别后的生活。这些内容对高显先生的冲击非常大，尤其是关于孩子的部分。

高显先生眨了眨眼睛，说：“我会尽力。”

“这……我想他应该不会拒绝。”

从家乘坐电车大约一个小时，可以到达当地最有名的孤儿院——现在称为儿童福利院。克子坐头班车来到那里，将还睡得香甜的婴儿放在了福利院门前。她喃喃着“请原谅妈妈”，给婴儿戴上一顶手织的白色小帽子，然后快步走开。她本想躲起来看看孩子是否安全地被人捡走，但最终还是没有停下脚步。她知道一旦站住，也许就再也迈不开步了。

高显先生似乎察觉到我的言外之意。“哪怕是为了遗产而来，也无所谓。如果……如果他真的不愿和我相认，那也没办法，我并没有抱怨的权利，毕竟到那时我已经不在这个世界上了。”他开了一句玩笑，却给人一种落寞的感觉。随后他认真地看向我说：“帮我找到他，好吗？”

思来想去，克子决定抛弃孩子。比起母子二人艰难度日，把孩子交给可靠的福利机构反而对孩子更好。她知道这是一厢情愿的借口，但也只能这样说服自己，毕竟她已经身心俱疲。

“我试试看，虽然很难。”