第四章

为了让快速说话的道子安静，博美将手伸到她面前。“我拒绝。”

当时的博美并不理解这些话里的意思，如今再次回想却很容易懂。这是在说两人的性生活吧。忠雄那无法反驳、表情尴尬又一言不发的神情，深深地刻在了博美的脑海里，同时还有“哼”了一声便不把父亲放在眼里的母亲的面容……

“事关你亲生母亲啊。只要你能帮我确认，既能帮疗养院的忙，警察也……”

“那我倒是没听说过。”

一切开始变得不正常，是在博美升上初中的时候。厚子外出的次数越来越多，有时候很晚才回家，而且醉醺醺的。

“不光是那些。”博美摇头道，“我为什么必须转学，具体原因你并不知道吧？”

博美的父亲忠雄是个老实憨厚的人。在博美的爷爷因战争去世后，父亲一直在小本经营的洋货店里帮奶奶的忙，最终继承了店铺。从女儿的角度看，他认真而勤劳，是个善良的人。客人还价的时候他从不抱怨，总是主动让出本就微薄的利润。正因为是这样一个人，对于妻子的夜生活，他一直无法说什么。好不容易开口指责，已是厚子糜乱的生活开始三个多月之后了，原因是他发现博美的校服完全没有洗过。

“我是听说以前发生过很多事……她借完钱后跟另一个男人跑了，结果你不得不因此而转学……”

“因为根本就没举行葬礼。我立刻就被转到了孤儿院，连跟朋友们道别的机会都没有。”

“让介绍人给骗啦。”这是厚子的口头禅。

“话是没错……可当时谁也没提起过这件事。”

博美的父母是相亲认识的，每当有什么事，母亲厚子都会对着女儿说一些后悔当初的话。她尤其不满的似乎是忠雄的经济能力。

“我干吗要撒谎呢？”

“吵死啦！”厚子阴阳怪气地回嘴，“就校服脏了这点破事！你看不下去，自己洗洗不就好啦？不就是开个洗衣机嘛，有什么大惊小怪的。”

“理由不是明摆着吗？那个人是怎样对我的，你不会不知道吧？”

“我不光说这个。你晚上出去玩也要有个限度。我是让你有点当妈的样子。”

“……为什么？”

对忠雄来说，这是他少有的强硬呵斥，却正触到了厚子的痛处。她立刻愤怒地瞪着他。“你说什么呢？你要是这么说，你怎么不更有点当丈夫的样子？娶了个年轻老婆却没能耐，少在那儿装男人。”

“一开始听说他开了个卖化妆品和首饰的店，生意很好，还以为他赚了不少呢，结果就是个空壳子。店里摆的净是便宜货，来买东西的也都是附近的穷光蛋。即便如此，我还想至少有自己的房子也算可以了，没想到是从别人那儿租的，简直就是诈骗。那个介绍人知道我恨她，结婚之后都不敢来见我。”

道子瞪圆了眼睛，眼皮抽动着。“我完全不知道。真的？”

厚子面对着梳妆台，一边往脸上抹随手从货架上拿回来的化妆品，一边愤恨埋怨，这是深深地印在博美脑海里的记忆之一。那被抹得血红的双唇蠕动着，让人觉得简直像是另一种生物。

博美咽了口唾沫后继续说道：“我爸死了。我妈走后不久，他就跳楼自杀了。”

结婚的时候，厚子好像才二十一岁。以前的玩伴们正尽情讴歌青春，这或许令她更加恼火。但即便如此，直到博美上完小学，厚子还算勉强尽到了身为妻子和母亲的责任，偶尔也会去店里帮忙做事。那时她还疼爱着博美，博美也很喜欢她。