序章

“约好要来这里，下午一点，和谁？”

苍井雄的《船富家的惨案》、楠田匡介的《模型玩偶杀人事件》、滨尾四郎的《杀人鬼》、守友恒的《幻想杀人事件》——这些作品我好像在什么地方听过，但还是第一次看到原著。我打算记下来，说不定日后写随笔之类的能够派上用场。

“和市长。”

可是，其中有一本挺稀有的书，我决定记下书名。我伸手去掏上衣口袋，发现只有一支圆珠笔，不知为什么，平日随身携带的小笔记本不见了。我摸到了在咖啡馆拿的免费火柴，决定把书名写在火柴盒的背面。在把盒里的火柴掏出来放到旁边的书架上时，不慎将几根掉到了地上。

“市长？”我抬高了声音，“你没有记错吗？我不记得有这样的约定，也没见过什么市长。”

“是。他让我替他接您。”她的声音抑扬顿挫，“太好了，能够见到您。”

掌心逐渐渗出汗水，我完全不知道自己在何处，不管是往右还是往左，都找不到出口。无奈之下，我想到一个办法，即走到最靠边的书架前，沿着墙往前走。我决定付诸实践。

“他……是谁？不，我想先知道……”我看着她的那双大眼睛，“你是谁？”

日后若向他人提起，肯定会遭人笑话。以写书为生的作家竟然在书中迷路，太没面子了。

“我是小绿，日野绿。”她很干脆地鞠了一躬。

我没有碰这些书，现在的我对这类推理小说不感兴趣。这类书只有在日本还有读者，在重视真实性的海外推理界，几乎没有人看了。

“但市长说您在电话里答应了他。他还给您寄了确认信。”

苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒等人的名字出现在眼前。他们都是活跃在昭和<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>初期的推理小说作家。架上还有精装本，大概是重印的。就这个图书馆来说，这类藏书还真不算少。

“确认信？我没收到过啊。”

太奇怪了，又不是一座很大的图书馆。

“小绿……”我没听说过这个名字，也没见过这个小姑娘，“你为什么要找我呢？”

奇怪的是，我怎么也找不到楼梯。无论走到哪儿，眼前都是高大的书架。这些书架交错排列，视线四处受阻，我无法看到正前方，仿若置身迷宫。

“嗯，您不是跟他约好了要来这里吗？下午一点。”

密密麻麻地写满火柴盒的背面之后，我收起火柴，将圆珠笔放回口袋，迈开脚步。