尾声

你想错了，哥哥。正因为有了那些信，才有了我的今天。如果没有那些信，大概痛苦会少些，可也没有了人生道路上的奋斗和摸索。

今天我想如实地说一件重要的事，才提笔给您去信。

前两天收到了弟弟的来信。对于服刑者来说，没有什么能比收到亲人的来信更令人欣慰了，我按捺住内心的兴奋打开了它。

可是，读了那封信，我惊呆了。信上写着，从今以后再也不写信了，而且也不再收取我给他的信了，理由是为了保护自己的家人。弟弟这样写道。那封信中深切地述说了因有一个盗窃杀人犯的哥哥，他到现在遭受了多少苦难，而那些苦难到今天还在继续。他的妻子和女儿又遭遇了多少艰辛。如果再这样下去，将来甚至会殃及女儿的婚事，还有如此黯淡的预测。

弟弟说，要和哥哥断绝兄弟关系，叫我出狱以后也不要再和他们联系。

不知你能不能理解我读这封信时所受到的打击。不是因为弟弟要断绝关系受到了刺激，而是被这么多年来，因为我的存在让他们一直在受苦受难的事实所震撼。同时，本来这些事情是很自然可以预想到的，可直到读到弟弟那封信的时候为止，我基本没有意识到。对我的这种愚蠢，自我厌恶到了极点，恨不得一死了之。这说明我人虽然在这样的地方，可一点儿也没有得到改造。

他们从体育馆的后门走了进去，里面鸦雀无声。直贵过去参加过几次小型演奏会，不管观众再怎么少，在后台也可以听到那种嘈杂声。这里的空气特别使人困惑。

“好像说过几次了，不要让气氛过于高涨。”像是察觉出直贵的心思，寺尾在他耳边嘀咕着，“今天不许让观众情绪过于高涨，关键是唱的歌要能唱进对方的心里。”

“我知道。”直贵想张口说，可是发不出声音。

“那么，我介绍之后你们出来就行了。”警官说。

“明白了。”两人回答。

同时我意识到，弟弟最想说的，是我不应该写信。给绪方先生的信也是一样的，大概在绪方先生看来，也认为这不过是犯人的一种自我满足，非常令人不快。对此我深表歉意，为此写了这封信。当然，这是最后一次了。实在抱歉。祝愿您健康幸福。

武岛刚志

又及：很想也给弟弟写封道歉的信，可已经没有任何办法让他看到了。

读这封信的时候，直贵的眼泪就没有止住过。写信告诉哥哥要断绝兄弟关系时，他自己也觉得过于冷酷。原以为刚志肯定会有很大的不满，可是哥哥想的完全不同。

我是不应该写信的！哥哥认为。

临时搭建的舞台上，首先是警官上去，说了些注意事项，然后介绍了今天将要演唱的二人组合的歌手。当然，几乎都是关于寺尾的，对直贵只说明是他的朋友。

直贵看着自己汗津津的双手，闭上眼睛，反复做深呼吸。我能做的就是这些了，所以只能努力做好，因为让哥哥看见弟弟的样子，这是最后一次了——他在心里这样说道。

在绪方家的对话重现在他的脑海中，不，应当说是从绪方那儿得到的信。正因为读了那封信，直贵今天才来到了这里。

那是刚志寄给绪方的信，直贵不知反复看了多少遍，几乎完全可以背下来。信的内容是这样的：

敬启者：