第15章

我点了点头，再度看着谦人。

甘粕谦人从如此绝望的状况中复活了吗？

“好，不谈这些。那聊聊你喜欢的事，你想聊什么？”

“你不想？不想什么？”

我对谦人说的话，几乎都是关于他幼时的回忆。他出生时，如何受到众人的祝福；第一次全家旅行、幼儿园的运动会、庆祝七五三节——

他的回答是（我不想谈这些事）。

我每天的工作就是去探视谦人。虽说是探视，但我根本无能为力，即使带食物去看他，也完全没有任何意义。再好吃的水果，谦人也无法吃；再漂亮的花，他也看不到。我还是每天去看他，对他说话。虽然他完全没有反应，但那是我唯一力所能及的事。

我发现谦人的身体微微颤抖着。

但是，谦人在电脑屏幕上写的是（羽原医生、山田小姐、冈本小姐）。

刑警问我是否知道萌绘的自杀动机时，我无法顺利回答，不是因为我脑子里一片混乱，而是因为我根本不了解萌绘，所以无从回答。

山田小姐是负责谦人的护理师，冈本小姐负责他的饮食。

我对妻子尚且这样，当然更不了解女儿萌绘。老实说，我甚至不知道她就读的高中在哪里，也不知道她的制服是什么样子。在她的葬礼上，她的同学穿了制服来为她上香，我才第一次看到她高中的制服。其中一个舞蹈社的同学告诉我，萌绘也参加了舞蹈社。我从来没看过萌绘跳舞，也第一次知道她喜欢跳舞。

“还有没有其他人？足球队的川上呢？他是守门员，听说是你最好的朋友。他说等你清醒了，他想来看你。要不要我带他来？”

日复一日过着行尸走肉般的日子，多亏朋友帮忙，顺利处理完妻女的后事，但我完全不记得守灵夜和葬礼是如何举办的。虽然我向前来吊唁的宾客致意，只不过我完全不记得了，我只是在葬礼上读了由亲戚准备的文章，当然不可能有记忆。

羽原博士在我身后说：“请不要再问人际关系的问题。”

看来非读不可。他操作了鼠标。

对谦人来说，谈论他不记得的事似乎只会造成他的痛苦。

青江看了下一篇文章的标题，发现是《下定决心。一线光明》。

我对于自己到底了解妻子由佳子多少这件事存疑，甚至忘了最后一次好好和她聊天是什么时候。以前她经常找我商量很多事，也会向我倾诉在育儿问题上的烦恼，但不知道从什么时候开始，她不再对我说这些事了。应该不是烦恼和需要商量的事都没有了，而是对完全不顾家的丈夫感到失望，遇到困难时，不是试图自己解决，就是去找别人商量。

谦人停顿了一下，才开始写回答。他终于写好了。

我完全不了解谦人最近的情况，不知道他在学校有哪些朋友，平时都玩什么，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，以后的梦想是什么。我对他一无所知。回想起来，这也是理所当然的事，因为我已经很多年没有好好照顾家人，把家里所有的事都推给由佳子，自己专心拍电影，甚至为这种生活方式感到自豪。只能说，我真的是一个天大的笨蛋。

（我不想。）

但是，我很快就无法再对他说话了，因为内容已经枯竭。无奈之下，我只能一再重复相同的话，却渐渐感到空虚。