第二十章

“我一直还记着你。”李向南说。

“你看见那两根杆子没有？”李向南指着河对面说道，河对面在几户绿树遮掩的农舍旁边有两根锈了的铁管子竖在那儿，中间拉着绳子，是用来晾衣服的，“我五岁时这两根铁杆子就竖在那里，还爬过它们。二十多年了还在，只是觉得不像过去高了。”

“离开了完善社会，完善不了自己。”

“我不关心。”

“那可不一定。可能你完善不了社会，我却能完善自己。”她见李向南还要张嘴说什么，便又添了一句，“又是你那十几年前的观点：离开了为理想社会的奋斗，谈不上个人理想。”

“你关心这些吗？”他问。

说到“过去”，她反唇相讥的声音迟疑了，她和他的目光相视了一下。

“我这样生活有更多的自我选择，有更多的自由，更能体现人的存在。”

“我听说了，写信找过你。你没回信。后来呢？”

“是你的人生哲学？”

“先是调到东北，后又调到山西。”

“我的哲学大概还要加一句：自我完善。”

“你是来变革的，是吧？”

“你还记得过去吗？”李向南坐下来问。

“是。当然也有变化，村里的房子比过去好多了。”

她看了看他，垂下眼漫不经心地弹了两下琵琶。

“你嫌中国变化太慢？”

“你离开内蒙后到哪儿了？”

“有点像宗教。”

“没什么可写的。”她的口气很冷淡，表明这个问题不容再问下去。

“谁没宗教？英雄要永垂青史，文学家要留芳百世，哪个不是宗教？你不是要完善社会吗？你完善你的社会，我完善我的自己。”

李向南沉默了一下，问道：“这么多年为什么不给我写信？ ”