一辈子别让我知道你老婆的样子

我不停问自己，几个月前，当东推开那扇餐厅包厢的门，我究竟看到了什么？第一次心动的氛围、气息和一切原来会收藏在灵魂里。其余那一切谈的恋爱，都只配在记忆里有一席之地。灵魂里落地生根的事，人是根本斗不过的。有相似的场景，自己和时光都会倒退。那是一种永恒的兴奋。

“我可能得出去，三个月到半年吧。”东从酒店的浴室出来，一边飞快地擦干脑袋，一边说。

对我来说，近三十年大部分的人生胶片完全是黑白，图像乏善可陈，一晃即过。其中只点缀着屈指可数的几帧有颜色的瞬间。其中，东推开门走进来的一刻是完全彩色的。

我和东的偷情，已经进行到第五次。他的时间自由，我从事的恰巧是时间更自由的营生。午后并肩躺在一起，依旧是毫无缘由就对视而笑。也许永远这样下去，也不会有披头散发的女人找上门来。

我想，对于这城中的每个女人，情况也许大同小异。一切的青春和精气神儿，都耗费在又臭又长、充满废气的黑白默片里，所以自己才格外清楚，哪里闪着一些小色彩。

“收到。原图可以删了。”我飞快在回复中打字。

“头发短嘛。”

随后，我删掉了整个这组会话。

“你洗个澡，比猫吃完鱼梳毛还要快。”我从后面抱着东，说。

出租车里，我第一次果断地用自己的手机拨通了那组号码。十三年前就牢牢记住的那十一个数字，像是存有巨款的银行卡密码，多少年想忘也忘不掉。

冬去春来，这个城市又正常了一些。行走在街上的人们开始充满希望，纷纷忘了刚过去的冬天是怎样的挣扎。曾经甚至没有一口洁净的空气。我不禁叹息，人自以为有规划，但其实是这样健忘，个个过着吃了上顿没下顿的生活。

对于每个个体来说，那不能不说是非常耀眼。

“嗯。得到美国待几个月。”

“对不起，您拨打的号码是空号。”

“不在中国？”

他终于离开了。一下子，自己像突然抽了线的木偶，摊在了出租车的后座上。

东在淋浴的时候，我便透过巨大的玻璃墙看他。泡沫堆积在他刺猬一样的脑袋上，煞是有趣。我想，自己真的是爱上他了。