有一天身边躺的不是丈夫你也不会惊讶

东一边听着我说话，一边很笃定地将腕上的那只表解下来，然后，咔哒一下放在面前的木头条桌上。

东的车，是一辆与他气质毫不相符的黑色奥迪Q7，庞大粗笨。一路，东稳稳载着我，车厢中一切都仿佛静了音，好像他在慎重地捎着一口前清的瓷瓶。我坐在副驾驶的位置，漫无目的地想象着，任何女人，看到丈夫车上这个位置被不是自己的女人占据，不管什么缘由和社会关系，都会在内心想立刻挠烂对方的脸吧。

“你，肯定丢过好多只表。”

似乎在只见第二次面的他前面，自己便愿意随意撒娇和挤兑，丝毫不需费心经营异性之间所谓的气场和吸引力。

“对，”东不好意思地笑，说，“不知道，到了一个地方就总想先摘表。”

“感觉京都……好像有家一模一样的餐厅。”我说。

藏在河边的居酒屋，只经营些简单的日式烤串，非常逼仄和暧昧。餐厅的服务生和师傅都是显得非常年轻脆弱的小男生，辨不出国籍，个个静默地摆弄手里的烤串，一心扑在炭火上。一种无心刻意交流的自在氛围充盈着整个空间。

“那儿其实藏着好多很好的餐厅。有一家葱做得很好。”

但是东这样的男人，是另一个极端，好像永远带着一阵干燥的寒气。像他此时握方向盘的手，上面青筋和骨节都显得特别一板一眼。我长久端详那一双手，可称得上我世界中遭遇到为数不多的美好事物，真想就此舒服地闭上眼去。

“葱啊……哦。你总去日本？”

“要吃好的。不糊弄的。”

东显得非常紧张，比我记忆中任何一次约会的男主角都死板。原来终于两两相望了，就真不知所措了。

这世上有一类男人，为数众多，让人觉得他们身上随时都外溢着某种炒菜油，感觉全身藏污纳垢，头顶好似能长出各类菌菇。这纯粹是一种气质，和社会属性与地位无关。

“没有。只是在京都住过三个月。”

一路上我和东两个人一语不发，就像老熟人一样舒服地待着。其间，东递给我一瓶玻璃瓶装的橙汁，我一口气喝掉了半瓶。才意识到，完全没想问他会捎我去哪里。

“建仁寺旁边的蚊子太厉害了，还有，那些台湾游客……”我也不禁怀想自己当年独自旅游的场景，觉着如果有朝一日能和眼前的男人一起在那样的地方看夕阳，估计天天吃大葱料理也会高兴吧。

车里的味道那么陌生，但闻得人心里痒。自问，自己多久没有这样简单纯粹地高兴了，哪怕，出去这扇车门，人人都要诅咒我。更何况，汽车这样的空间，里头坐着的男女，大多都是怨怼。貌似亲密，其实相互不惦记也不释怀。我不禁想到丈夫。