输了年龄我什么都没赢

星期五，5：30pm。我看着写字楼巨大落地窗外的阴霾天地。

可现如今，内心的坚持终于和视力一起模糊了起来。生命力不再旺，肝火肺火却长年很旺。不过是几年前的轻狂岁月，好似变成厕所书籍里的一页笑话，被我自己在人生的种种三急中匆匆翻过。

似乎在许多年以前，大概我二十四岁那年吧，记不清了，时间就开始以一种和我毫无关系的陌生嘴脸，自顾自地往前碾。庆生、庆新年，庆农历新年、暑期档电影一年年更换，一年年贴秋膘……自己都无动于衷地参与了。然后觉得这一切和自己毫无关联。

撒娇没用。你老姐姐我也还不是中老年人，不要企图利用中老年人的弱点。我恨恨地想，不如叫我兰迪婆好了。于是，还要陪她吃饭，然后被这个脑子好使的姑娘细细地扫听公司的工资和待遇，以及各种人际关系的侦查与反侦查。

我每天都想到快要到来的三十岁。这个念头，总能击中我好久好久。这像一个挥之不去的坏消息——你杀不死送信的，也不想向人宣读信的内容，甚或是自己。

我一边观察着茜对上司的殷勤笑语，以及各种试图融入的个人奋斗举动，不禁怀想自己二十二岁那年。妈的，简直不是一个物种。

同事们好像都静好得很，一张张脸和精神都被面前的电脑显示屏妥帖而完好地吸收了。不知道那里面究竟有什么。每个人都仿佛在争分夺秒地精工细作，看上去又像僵尸一样迟缓无能。

二十二岁那年，我屡屡因与成人世界的碰撞，而一身落魄地踽踽独行在三环以里，二环以外。遥想那时的自己，学生气十足，在单位里话少得很。那不是因为屌或是傲，那是纯粹地不好意思和脸皮薄。不好意思报销，不好意思请假，不好意思和可怕的老妇女搭话或打招呼。这都是自己当年做出的事儿。

在会议日程上敲打“pm”两个小写字母，自己的手关节灵活得不可思议。中文自动联想结果是“破灭”，不请自来地跃然屏上。

那一年，自己喜欢在心情低谷时在快客（Quick）便利店购买一种抹茶棒，然后，像抽烟一样将其叼在嘴里，故作沧桑地看下班的车流。那时，城里炫目夸张的高档车，似乎也没有像现在这样淤。前天，买完午饭走到公司附近，目击两辆法拉利跑车险些追尾，驾驶和副驾驶的年纪加起来，也许都到不了四十。

一切都是灰色的，包括我的衣服。一件在优衣库买的棉T恤，79块。老鼠灰的颜色，毫无图案。仿佛自己和这城市的色调已经贴合交融。下身穿的西裤，黄鼠狼的颜色，腰际线有点高。看去，有种生养了几个孩子似的臃肿妇女的架势。早晨怎会招呼了这样一身衣服上身，自己都开始嫌弃自己。

那种抹茶棒的味道可真好。那种心情，也仿佛要与整个世界决斗，却毫无畏惧与妥协。年轻的潦倒，即便一无所有，也是充满力量和自傲的。