你只是个怕摔跟头的女人——（翠西）

她不过是在过别人的人生。所以我不想再同她谈。

最近跑步时也没什么耐心再听歌，曾细心存下的五百首歌竟然全部听腻，没有一首能抓住注意力超过半分钟。尤其是一些女歌手娓娓道来的感情的歌——无论是装蒜地谈起旅行的意义，或是酝酿某种多么痛的领悟，都激起人特别的反感。

每天给自己做晚饭，是一天最快乐的时光。一切环节不需要复杂，一切口味靠自己的欲望和想象。重要的是，最多也只要刷两个碗和一口锅。

我把正在播放的曲子掐掉，呻吟的歌手像突然断气般，哑了。

也许对于我们这种独生女，每个人都想假装有姐妹。但是没有血缘关系的彼此嫁接，一扯就轻易断。一年来独自在外，我更加怀疑这些交情的意义。瑞秋，只是一门心思要当妈，关心早孕测试和做爱后是否要倒立。

有时候问自己，那么我们这十几年算什么。曾经脑袋挨脑袋地天天待在一起，挤着双层臭公交车去淘衣服、侃男人。如今对彼此而言，却连解闷的肥皂剧都算不上。所谓女朋友，是不是这世界上最虚拟和虚伪的概念，从一开始便被男人和孩子架空。

“你也赶紧定下来生一个嘛。说不定咱们还能攀亲家呢。”

在我眼里，她一直稀里糊涂地生活。越是长大，这种对她的看法愈加强烈。今后十年，我能看到，她会一天赛一天围着老公转，围着孩子转，挑剔他们的每一个细节。这样的一个我，只会是她的调剂，不到崴泥的时候，不会真的想到。

这是瑞秋最近给我电话中说的。她希望我们依然同步，依然可以互相壮胆，永远互相掩护走在自以为安全的地带。

直到最近，瑞秋说会来美国生孩子。听到消息，我的第一反应却是意外地排斥。说不清楚，是我不再关心她，还是从来就没关心过她。

但事实是，我们都不再是过去那两个人。男人，这些年的男人已经把我们纷纷改变了。我们被男人的手、男人的意志、男人的教训、男人的折磨、男人的许愿，改变得彻头彻尾。

瑞秋是那种让人温暖的姑娘，会牵挂别人，会动不动担心身边的男人女人。我们认识的年头已逾十多年，有时让人想起来难以置信。

无论是中国还是外国，我依然在独居。有时心甘情愿，有时惶惶惑惑，但试图面对自己真正的心之所属。但瑞秋，她知道她的心之所属吗。她的丈夫，和即将到来的孩子，是她上了弦的生活和话赶话的戏码。我记得，她向来只是那个害怕吃苦，害怕栽跟头，一心趋利避害的姑娘。我仿佛看到她正在缓缓戴起中年妇女的面具，藏到无数张雷同的脸后头。而她不知道，我一直站在原点等着她。

一年来，我不曾主动给瑞秋打过任何一通电话。我知道她总会打给我，因为她想说话和寂寞。想不到，如何她在熙来攘往的北京会寂寞，而我在亡灵般的小镇上竟从未意识到过自己落单。