一百次的做爱限额

结婚六年，每次“滚床单”前，詹都会拉窗帘，继而露出一种固定的、幼稚欣喜的邀约神色。

“不是，但是……”

这曾经是我们的模式。

还没等我组织起句子，詹不耐烦地说：“哎呀行了。以后问，问。”

从前的詹，或者说仅仅一年前的詹，也不会发出类似今天对小熊手包的刻薄评论。一次，我们一道去郊区兜风，看着水里的鸭群，我欢快地拍手叫“鸭鸭，鸭鸭”，场面很是做作夸张。但詹还会憨厚地傻笑，然后将手放在我的后颈上，让我也觉得自己蛮可爱。

那一脸息事宁人的表情和口气堵住了我的嘴。我很熟知，这个信号往往是詹要发脾气前最后的一点耐力。

近一年，詹对我的许多老毛病已经慢慢失去耐心。有时不仅不赔上笑脸，反而言语刻薄。如此明显的不快，在我和詹之间膨胀，却无法沟通。我自然知道他着的哪门子急，但我更知道自己。这种感觉，就像房间的角落里静静站着一头庞大的粉色犀牛，却没人指出来。

原本以为，既然我和詹岁数还算轻，孩子的问题，自己也许可以佯装视而不见。必要时刻装傻充愣也不是不可取。然而，这种起初微小的张力，在我和詹之间竟然慢慢升级，直到最近，演变成似乎若自己不诞下一儿半女，作为人妻的价值也将被打上黑灰色的问号。

吃完小火锅，我和詹，没有牵手，一前一后回到我们冷淡的小家。我已疲乏索然到极点。即便在涮锅的时候，詹也不像从前那样顾及我的喜好，任性地点了海带、香菇和午餐肉。全部都是我饭桌上的敌对。

詹想要孩子，简直写在脸上。而我呢，没有不喜欢小孩，但在自己人生的这个阶段，我只是不讨厌他们。这就像昨晚当自己问起詹对某个女演员的看法时，他淡然地一撇嘴：“只是不讨厌。”

“你以后吃饭，能不能先问问我想喝什么，不要自顾自就点啤酒然后自斟自饮。人家国外，什么的，都是先问女士想喝什么。”

一年前的自己，曾经还会因为上街詹没有主动牵自己的手而发脾气。记得当时，自己和詹站在麦当劳的大门口，幼稚地对峙，近旁人流熙熙攘攘。我说，你干吗现在都不拉手了。詹说，太热了啊今天，好好好，我牵着，我牵着。然后，他老好人一样赔着笑脸。

我扫了一眼梳妆镜前的小熊手包，觉得没劲。然后更没劲的问题来了，这么累，究竟是明天一早洗澡，还是今晚不由分说把澡洗完？……今晚洗，明早可以多睡半小时，但头发压一晚会像盘丝洞。明早洗，虽然早起，但现在自己便可以全面涣散在床上玩儿电脑……不知道自己为什么几乎每天都要进行这样毫无意义的内心对话和艰难抉择。这是否在某种程度上和今年生孩子、还是五年后生孩子有某种共通处？

记得，在结婚的头三年，我常常赖着詹。无论是外出散步、郊游、访友还是串亲戚，自己都像长尾猴一样天天挂在他身上。两个人也时常有些床头打架床尾合的闹剧，每次还都会把自己气得半死。

正在自己邋遢地穿着打底裤坐在床沿琢磨的片刻，詹忽然走到落地窗前，拉上了两扇蓝灰色的隔音绒布窗帘，然后回头做出了那种表情。

其实，所有这些变化，都是在过去短短一年中发酵的。

也许，詹就是这样一个热爱生命和小孩的男人。而对他这款男人而言，检验女人爱自己的唯一标准，就是她是否愿意为自己生仔。奇怪，当年谈情说爱时，觉得两个人已经就所有共同关心的问题深入交换了看法，为什么独独落下如此重大的议题。在孩子这个问题上的价值观，就这样被当初依然很低幼的自己忽略。

进家门后我小声地抱怨，怕引起更多不快，但不说出来我更不快。

和我同岁的詹，在会计师事务所工作，出差和加班已经变成他这类人平素的生活方式。平心而论，詹绝对算个体面温良的男人。我曾看见他自认四下无人时，抱起家中的猫，偷偷嗅它毛茸茸的小后背。

“问不问你不是都喝白水。”

我不觉得随时幼稚地拍起手来有什么不妥。小熊和鸭鸭，这就是近三十一岁“高龄”的我偶尔真实的样子。为什么我的生活就不能这样进行下去，但就是不行。那个扫兴的主力，就是詹。更重要的是，横亘在我和詹之间的，有个不存在的孩子。