他甚至不能为我结账一块五的矿泉水

杰兴高采烈地挂了电话。尽管隔着电话线，我还是能想象他那一副穷开心的样子。

上上个月，我去上海出差，中午和他吃了一顿两个小时的港式火锅，菜量小得简直惊人，让人不确定是否该将袖珍的虾滑向锅里滑去。然而，他还是松爽地付了近八百元的账。当时的情况，其实是谁也没约谁，但我和他都在办公室毫无原因地久坐。待同事们都走尽了，我们才各自露出忙完状，之后自然而然相约午餐。

男女之间也像一些项目，有的完全没有必要跟进。那些经过各种慎重投入与核算的，才需要双方不停碰头，然后有的放矢地执行、向前推进。像我和杰这种，完全不过脑子地亲密一宿，有些阅历的人谁也不会当个事儿。事后，大概都可以自动归为情感烂尾楼那一档。

“我家门口的饭馆专招拌凉菜业务员，我觉得你更适合这种专业性强的。”

但是，谁知他今天就真的“跟进”了。

午饭后，再次收到“中午吃食堂”的信息。

“晚上要加班。”

“他叫Shuni。”

他在南方出生，在美国受过良好的大学教育，外语词汇量和个人涵养全部无可挑剔。如此聪明的一个男人，却在网上总说些自嘲和装傻的话，轻微的玩世不恭，在我看来简直不可思议的性感。虽然俏皮话这年月谁都能来，但似乎他的段位就是这么高。

杰说着，将刺猬从布满锯末样碎屑的箱子里抓出来，轻轻握在手里。刺猬一张袖珍的尖脸上毫无表情。

我虽内心知道，自己连人家的备胎或千斤顶都不算，却几乎一天几遍地看他的个人页面。如果没有及时更新，我便孜孜不倦翻看他过往说过的话、关注过的事。

我什么都没说，心里升起一种对这只刺猬莫名的厌恶。某种微茫但坚定的女性直觉告诉我，这刺猬是上个女人留下的东西。

“刚路过咱们一起吃饭的地方，发现正在招聘经理，所有条件我都符合。”

“哦，那别介意。”杰的口气马上一落千丈。

自那次从上海出差回京，“中午吃食堂”便会时不时发个信息招我一下。你招我一下，我招你一下，似乎这样两个成年人就可以变得很熟了。

“但明天不就是星期六了吗。明天约吧。”最终，自己还是不能完全忍心。

那顿饭，当“中午吃食堂”殷勤地为我的小火锅里下虾滑和鸭肠的时候，我几乎就想栽倒在他怀里。直到他忽然败兴地提起自己和女儿去海洋馆看海豚表演的事。真是败兴。

又一次，他兀自发来一行字“出师未捷身先死”，没头没尾让人搞不清状况，我便理都没理。想必是老男人内心蹿起的哪门子情绪浪花。既不想让女人懂，又强求女人懂。

当晚，杰枕着我的锁骨都能睡得香喷喷，脑袋是肥皂味道，并不让我排斥。半夜，我面无表情地盯着陌生的天花板和怀里的陌生小男生，觉得自己每次喘气都是老成持重的，像个大婶，像个搂着一只宠物狗的大婶。就是觉得这么老，丝毫不夸张。

有一次，我问他，你这种人从不吃食堂，干吗叫中午吃食堂。他回了一条很长的，大概说，中午吃食堂的人生是最快乐的人生；中午请对方吃食堂的交情是真正的交情。

第二天一早，我撇下他，招呼没打就去公司照常上班了。

我回信，莫名其妙地为这样的文字游戏沾沾自喜。