叔叔给你买

几乎就快要以为自己已忘掉，十三年前那个小女生，是怀着什么样一种心情站在雨天里，依旧是这个城市，却一塌糊涂。那年，四十周岁的辰，有和眼前推门而入的男人惊人相似的轮廓和丝毫不会闪躲的眼神。

彼时，辰只是包厢里许多叔叔中的一个，坦然地藏在永远烟雾缭绕的房间里，吹牛扯淡，推杯换盏。

东坐的地方和我离得并不远。他为什么话那么少，总看到他的一双手，无限温柔地抚弄一只筷子。终于，自己决定抬起脸，迎着他的眼睛。那眼神，在猝不及防时像只贪婪的狼。在有所呼应时，又像儿童一样显得纯真和热烈。

这是辰始终让我念念不忘的一句话。但他其实，什么也没给我买过。

当年阑尾手术后一直恢复不好的那条疤痕，再次开始隐约抽痛。鬼使神差中，自己装腔作势一样将手放在丈夫的膝头，顺势将头轻轻靠向丈夫的肩膀。

“妮妮都喜欢什么，告诉叔叔。叔叔给你买。”

能记得的还有，父亲和一干朋友去郊外山上看日出。隆冬，夜里三点颠簸黑暗的吉普车上，辰捂着我冰冷的手，不停地搓搓搓，眼神发亮而专注。能记得的还有，我背着父亲给辰的手机一次一次打电话，央求他不要去别的城市工作，等我长大嫁给他，等他老了，我骑着三轮捎着他在王府井压马路。更能记得，自己站在秋天的毛毛细雨里，在北京黄昏阴暗的天空下和一群相干不相干的人，心灰意冷地看着辰拖着拉杆箱从饭局直奔机场。

“谁给你发了，你看清楚是我给你发的么。你外面彩旗飘飘。”

十五岁的一整年，因为父亲的原因我非常频繁地见到辰，频繁地叫他叔叔。关于辰的那些曾经十分纯粹的记忆，在自己成人后，一年年变得像朽木一样腐烂残破，终于只剩得一点点可怜的闪回片段。

东话音一落，举座大叔们一起坏笑起来。“拉布拉多犬”似乎低头认栽，只得喝了好几大口酒。

那一年，辰的女儿十岁。照片上看去，是个肤色黝黑敦实的寻常孩子。妻子是戴着眼镜，显得迟钝臃肿的中年妇女，让人觉得没滋没味特别普通。当时猜想，那想必是大学时的恋情和顺理成章的婚姻。事后证明，事情也几乎就是这样。

在遇到丈夫之前，也遇到过各种爱情，而自己一直是老练自如的那一方，看过不止一次被自己分手的男人哭得铁青的脸。婚后这两年，自己更是稳健迈入成熟妇女行列。任场合多么热烈奇特，人言多么尴尬荒诞，自己几乎都可以波澜不惊地应对。

那年秋天，穿着蓝底白条运动校服和劣质浅蓝胸罩的自己，看见那个叫辰的叔叔，从一扇餐厅包厢的门走进来，身上像裹挟着风一般。

但绝不是这种眼神。此刻，我只想摁下一个暂停键，然后飞一样遁出这个黑洞般的房间，逃出十五岁的控制。

十五岁的自己，还不叫什么妮可。母亲从我生活中缺席，自己甚至不懂得去挑选和购买内衣。直到十五岁那年夏天，早已发育得有些尴尬的自己，才有了人生中第一个满是黄色蝴蝶图案，浅蓝的底色的廉价胸罩。

这下完蛋了，内心无力的念白再次升起。

各行各业的老男人到了某个年纪，就都开始交流诗歌和韵律，令人好笑又费解。当年的辰，也是大声地念诗，像个英气逼人的疯子。

辰对我的引诱，是不能控制的，也丝毫不蓄意。他肆无忌惮的眼睛，里头有许多疲倦和殚精竭虑，但在十五岁的自己看来，竟然那样美好。那些光亮，一有机会就停留在我脸上，里头满是喜欢。

我和东之间鲜有交流，但目光都没有放松过彼此。我看到那双和辰一样的眼睛，不停执意地捕捉自己。那种纯粹的喜欢，溢于言表。既然都是成年人，他和我一定都在潜意识中认定这一切都无妨。

第一次有他的晚餐，酒过三巡的时候，我看到半醉的辰，在座位上肆无忌惮地盘起双腿，以近乎歇斯底里的嘶哑声音背诵一首北岛的《回答》。举座的男人几乎都是喝大了，纷纷开始形容猥琐迟钝。只有十五岁的自己目不转睛盯着他，竖着耳朵听着他。

我轻轻抿了一口红葡萄酒，酸涩难耐的味道，许是勾兑的，真不想把涂着口红的嘴唇染黑。知道自己的酒量，无论如何也是不太醉得成，此时却很想显露醉态。丈夫专注地和另外三两个人争论起虚头巴脑的政事，他们好为人师地高谈阔论，其实在女人听来个个都是磨磨叨叨。