输了年龄我什么都没赢

最近，不知怎的，大脑经常会无可救药般浮现人群踩踏事件、毁损漏电的扶梯，或相撞的列车。脑子不能自已地自制惨烈画面，时常让自己有瞬间的惊恐和抵触，但最终也只能泄气地对自己说：如果是今天就是今天吧。原本，自己能安排的事也没有一两件。

地铁并不算挤，基本可以做到较有尊严地站着，也没有讨厌的人肆无忌惮地斜倚在扶手上。身旁的女生打扮得用心良苦，估计是热恋的年纪，非常吃苦地踏着一双高跟裸靴，我几乎可以看到她在暗中活动疼痛的脚趾。前两年，内心深处觉得理应喊她阿姨或大姐的女人，突然发现，她们其实都很是年轻。客观想，她们有的也许是欠缺保养，有的是天生老相，但细看便发现眼神都透着没经验。那是各种经验的缺乏，和各种打击的缺席。我似乎无法不幸灾乐祸地在心里说，好吧，你们也只有五年时间，也就那样。这世上，任凭任何，都斗不过两个五年吧。

而自己，正是身处两个五年之后，这是如此简洁和无情的事实。输了年龄我似乎什么都没赢。该拿什么，让自己心安理得地站立在这个已经远远把自己甩在身后的城市里。为什么总觉得亏心。近两年来，自己也疲于奔命地去补，焦虑难安地去补——认认真真上了瑜伽课，跟一个1989年出生的教练学了游泳，报名了大龄青年组成的读书会……算是力求精神百倍地去充实生活。但面对自己时的亏心，却一直在那儿。

星期五，5：30pm。我看着写字楼巨大落地窗外的阴霾天地。

一切都是灰色的，包括我的衣服。一件在优衣库买的棉T恤，79块。老鼠灰的颜色，毫无图案。仿佛自己和这城市的色调已经贴合交融。下身穿的西裤，黄鼠狼的颜色，腰际线有点高。看去，有种生养了几个孩子似的臃肿妇女的架势。早晨怎会招呼了这样一身衣服上身，自己都开始嫌弃自己。

在会议日程上敲打“pm”两个小写字母，自己的手关节灵活得不可思议。中文自动联想结果是“破灭”，不请自来地跃然屏上。

同事们好像都静好得很，一张张脸和精神都被面前的电脑显示屏妥帖而完好地吸收了。不知道那里面究竟有什么。每个人都仿佛在争分夺秒地精工细作，看上去又像僵尸一样迟缓无能。

我每天都想到快要到来的三十岁。这个念头，总能击中我好久好久。这像一个挥之不去的坏消息——你杀不死送信的，也不想向人宣读信的内容，甚或是自己。

似乎在许多年以前，大概我二十四岁那年吧，记不清了，时间就开始以一种和我毫无关系的陌生嘴脸，自顾自地往前碾。庆生、庆新年，庆农历新年、暑期档电影一年年更换，一年年贴秋膘……自己都无动于衷地参与了。然后觉得这一切和自己毫无关联。

讨厌得知自己无可挽回的衰败。年纪轻轻，曾是我作为女人不多的、甚或唯一的优越感。

这三十年里面，我在这个城市里吃了很多不同的饭，馆子似乎也下够了。如果有人约我出去吃饭，我依旧会欣喜一番，但如若没有，我也就那样默默地生活，吃乏善可陈的粮食；这三十年里面，我在这个城市里买了数不清的衣裳。有的很廉价拙劣，有的在付款时略有心跳加速和焦虑，但所有买过的，最后都变成那一柜子的索然。如果遇到为之一振的衣服，我依然会在瞬间像所有其他女人那样，用评审团专家般的眼光苛刻地审视颜色、款式和质地，但越来越冒出的念头是：不买也可以。

于是，在这个城市所有女人的吃穿享受与欢娱中，我逐渐丧失高潮的能力。

下班，我四肢无力地行走，自知驼着背，但不愿做任何努力抬头挺胸。细细端详地铁里的人，都是陌生奇怪的脸，见到一千张一万张还是感觉置身荒原。想起昨晚，依稀或许是前晚，做了一个梦，梦中无数貌似有脸有貌的人，却一个也不认识。这世界上，除了和自己真正关联的那两三个人，其余的，是人是游魂是外星间谍或只是梦中投影，归根结底，和我又有屁关系呢。