随笔
[五]
朱天心写过一篇小说叫《我记得》，对这样一闪而逝、你我都看见过的好东西，某一个善念、某一张笑脸，她选择相信，并且像一个证人指证历史——是的，我看过，我记得。安伯托·艾柯则进一步告诉我们：我不仅相信，而且我捡拾，我保存，我拥有，我还努力不懈地想把这些碎片编组起来，让我们可以想象它巨大完整的模样，把相信化为行为，化为每一天经常性的工作。
假设分解会一直持续下去（这其实不大可能），最后会剩下什么？会剩下这最大一群碎片一样的、只卖两千本的书，书最坚实的核心，或者说书最没人要、最没利润可言的核心，这两者是同一件事。
首先，两千指的是什么意思？在台湾，也只限台湾一地，如果你综合成本和收入这两端的所有数字，做一次不带情感的精密演算，来找寻既不赚钱也不赔钱，所谓损益平衡的那个点，就可以得出两千这个数字。也就是说，两千册，是一本书可否出版的最底线，是人的思维、创作能否获准进入商业法则所统治世界的窄门、是光和暗分开的那一个点。
几年来我的一个疑问今天已差不多浮现成为事实，尤其是今日电子书已真相毕露这一刻——我一直不相信的是，如果他们手握如此昂贵又如此powerful的武器，会好心拿来帮我们卖书吗？尤其是这些只能卖两千本、利润小到不值一顾、而取得过程如此麻烦、谈判对象（也就是一个个有不同怪癖、不同不讲理程度的书写者）如此分散的书吗？回想一下吧，电视网络铺设起来穿透每个家庭，读书节目只聊一格，且不断萎缩，梁文道每天只有八分钟，但这已近乎神迹了，是香港才有的骄傲；台湾的7-11打通全岛销售渠道称霸江湖，架上书籍如今剩不到20本（你听都没听过的20本），他们比较想卖的是御饭团、新饮料还有高铁车票不是吗？
很多年前，当时台湾《联合报》读书人版问我，为什么会选择出版这个并非太有出息的行业？我说出版有一点非常吸引我，我称之为“两千本的奇迹”，我不晓得其他哪个行业有这样的好事。
谁要卖书啊？
这一普遍的疑虑和惊吓，可能意味着我们知道事情不全然是这样，我们感觉他们忽略了一些重要而珍贵的东西。
更好的是，这个所谓两千本奇迹不是推论，而是事实如此——这个事实就是今天我们所看到书的整体样貌，宛如繁花盛开的美丽样子。一般商品通常只有个位数种类的品牌，但书却同时有几十万种，我想不出任何一个领域，能这么多样又这么精细、这么广阔又这么深奥；人类的思维，包括每一种想法、每一个念头、每一次梦境，不管它多细碎、多奇怪、多私密、多难懂、多不合时宜、多异想天开，甚至于多幽暗恐怖邪恶，每一种你都有找到有效实践的可能，都有人当真，都有人想追问——不只是掏钱买下来而已。
我是一个只跟书保持基本友谊的人，对书籍没有超过内容、恋物癖式的多余迷恋。截至目前，我以为发展方向大致是进步的、合宜的。目前狭义的书籍，也就是纸本书的形式，当然不是每一个面向都完美、都最适合它。比方说字典辞书、百科全书或图鉴这类非阅读用的特殊知识载体，交给更方便收藏和查询的新形式当然再好不过了，也许损失掉一点点装饰客厅和书房的功能，一加一减仍是划算的。或者学生的课本教科书，只要眼科医生不反对，我也赞成改用电脑、网络或电子书，既减轻书包重量又消除城乡时差，还可以克服它们用后即弃、逐年修订调整的问题。（我念高中时，一堆人最咬牙切齿的梦想就是，妈的等大学联考一考完你试试看，第一时间便痛快一把火把它们全烧掉，就像秦始皇做的那样。）
四千万台币不是一个可浪漫可冒险可想到什么就做什么的小数字，但30万台币，必要时就连我这样没什么经济能耐的人都挤得出来，意思是相差100倍以上的自由度、可能性。从购买一端来看差别大，你要说服30万人和只要说服两千人是完全不同的两件事。这像站在两个完全不同的力学世界，从一开始就意味着不同的题材选择、不同的内容构成、不同的讲话方式、不同的道德考量、以及完全不可同日而语的企图心和想象力。30万人的公约数得非常简单非常安全无害；两千人则可以非常自由非常剧烈，你甚至可以说各种实话，可以冒犯社会。
建议大家回想一下书籍的历史，这有助于心思安定看清事实——如果你知道书的基本历史，你就晓得书籍作为一颗洋葱不是从今日始，事情一直是这样。沃尔特·本雅明指出来：大众传媒的出现和独立，便是书籍一次最重要的分解，把书籍负载和传递即时资讯的功能拿走，收音机和电影电视的出现，也让书籍的娱乐功能逐步收缩到最小，书的形式本来就比较沉重比较严肃，要求人脑比要求人的眼睛比重较高。
[二]
电子书的真相是，iPad的书籍部分只是其复合性功能的小小一角，日后极可能只退不进，但光这样就当场打挂了Kindle，Kindle也很识相地立刻向游戏和音乐倾斜。大复合性电子接收器的大战也许持续方酣，但就实质意义的电子书而言，GAMEOVER了！
看了这个碎片图像，然后我们就可以来解释了，所谓两千本的奇迹究竟是什么？
是的，我们从头到尾说的就不是什么文化良心的哀求呼籁，而是商业机制最硬最不让步的工具理性问题。书籍最强韧，很荒谬但确实如此，不是寥寥那几本震动世界的大大畅销书——它们跑得最快；跑不掉的是这些碎片一样、尺寸太小、必然从市场大鱼网孔里流掉复归大海的书。这确实有点像庄子《逍遥游》里那棵没有用的大树，不值得一砍，所以活了下来。
我自己一直是个读者，也写过几本书，还干了大半辈子的编辑。我也乐意在这里作证，我看到书的世界的确长这样子，每一本书都是一个碎片，这是书最有意思的地方。
好，不谈可乐不比球鞋，我们再拿书和比较相近的电影做进一步比较——在台湾，今天你拍一部电影（别想哪种有地球浩劫大场面或汽车好像不要钱撞来撞去的），成本很难低于四五千万（台币，下同），而一本书的正常成本，不浪费也不寒酸只要三四十万，两者大约100比1；换算到购买者另一端来看，一部电影因此至少需要三十万人次观众的热情进场支持，书则只需要两千名读者。
这两回大分解，一次是大众传媒的独立，一次是娱乐工业的建构，我以为其规格、其影响，都比今天的电子分解更重要更深邃，但书籍并不死亡，它可以更专注做只有它能做的事。
写书的人知不知道自己写的书只会卖两千本呢？很多作家一定会告诉你，太知道了；编书的人知不知道只会卖两千本呢？当然也知道，每一天市场都在告诉他这件事。书的最大奇迹，不是某一本书，比方哈利波特能卖几百万本，哪种商品（比方球鞋）不是动辄卖这个量呢？而是就算整个世界只有两千个人需要它，它居然还成立，还不断被写出来印出来，这才是书最独一无二的地方。
顺便提醒大家一下，如今是预言满天飞，每天都有人出言恐吓的奇怪时代，你要照单全信的话很容易自杀。我们可以保持冷静，稍微想一下预言者的真正身份是先知还是推销员——推销员的比例压倒性的高。像我的老朋友詹宏志热爱恐吓性预言，几个月前才要我们不惜一切加入电子书，最近又谈电子书不重要，重要的是其他云云。你稍稍睁大眼睛就能看到他背后的商业机制和贩售企图，如此，你就能如托尔斯泰一般大声地说：“他想吓我，但我并不害怕。”
好，两千知道了，奇迹是什么？奇迹在于——比如说，我们随便走进一家超市、一家大卖场、一家百货公司，放眼周遭这些争奇斗艳如太平盛世的商品，然后假设，如果它们，每一面包、每一瓶可乐和鲜奶、一部电脑，一辆贵死人的豪华轿车，只能卖出去两千个单位；或者更进一步，在最初的生产时，生产者已经知道了，整个世界仅仅只有两千个人需要它会掏钱购买它，还剩几种会留得下来？还剩几种人们仍愿意去研发、制造、运送，并好好展售在我们眼前？你很可能发现自己正站在一个空无一物一人、只有回声的废弃仓库里。