俊兴街224巷——外籍劳工在台湾
再过半小时，扎着马尾辫的密莉安会匆忙赶来开机、暖机、烧热水、收拾昨天晾干但还散发刺鼻的有机溶剂气味的工作臂套。等到七点以后，其他台湾工人陆续抵达，人声、机器声交错嘈杂，所有的声音都轰隆启动，一整天的劳动正式展开。
密莉安从高科技电子业的全自动生产，一夕间转换到俊兴街的家庭式电镀作业；由逾百名菲律宾女工吵闹的氛围，到与大雅的相对无言。电镀厂里老式的机器笨重粗大，下物料、调染色、扛重物，都不是轻松的差事，起放间就是很大的体力劳动，她个子娇小、瘦弱，更觉吃力。
隔壁房的泰籍女孩大雅已窸窸窣窣起床，她习惯脚夹拖鞋、捧着红塑料做的洗面盆先到浴室梳洗，时间若来得及还可以先在二手电饭锅里洗米做饭，一并备妥了早餐、中餐。六点以前，大雅会是整条俊兴街最早上工的人，她手上拎着成串的厂房钥匙，缩着身子小跑步到斜对角的电镀厂，辄啦辄啦撑开铁门，清扫结了一层油渍的地面，以抹布一一擦净机台。
周日来到TIWA，抗争的记忆维系大家深厚的情谊，拥抱与叙旧，谁谁谁转到那里去了，谁谁已经返乡又到科威特去了，说不完的千丝万缕、撒开四散的关系网络。麦洛转到纺织厂，二班制轮工每天都要十二小时；同样转到树林电子厂的安，食宿费一扣就是四千元，宿舍里还没有热水洗澡；还有吉儿与夏琳，一个月只休一天假，加班费仅以七十元计算……四散的同伴们夜里互相交换情报，密莉安仿佛得了点安慰与支持。
这样冷，密莉安瑟缩躲回被褥。窗外有冷雾，渗入夹道的染整、皮革、电子、家具、拉链、电子废料，冻凝的积油味，像冰过的脂肪浮在煤炭上。
直到近十年来，老旧的厂房又开始有人进驻。他们是新一批的都市移民，跨海越洋而来，肤色黝黑些，眼睛深沉些，但因怀抱梦想与现实需求而在工作上耐操、隐忍，都与三十年前南部来的年轻人有几分神似。唯他们因言语不通，外显可见的多半只能是低头、沉默、微笑与傻笑。
飞盟电子厂是股票上市公司，历年来赚了不少钱，但利润与资金全数转移海外投资，连现有厂房都已经二度抵押了。股东大会上，老板力陈海外设厂的美好规划，上海、深圳、宁波都陆续买地盖厂登记新公司，台湾游资已募集近亿元，前景看好。但他绝口不提台湾厂的积欠薪资，总数不过数百万元，就是欠着，欠着，被老员工逼急了，总经理才分发问卷调查，请员工自请离职，或留职停薪等待明年春天旺季开工再回复原职。外劳若不是提前解约，就返回家乡放个长假吧，机票自付。
早二三十年，俊兴街上的年轻工人多半住在厂房或仓库的顶楼，省下通勤时间，也省下房租；也有那住厂合一的家庭工厂，全家大小的劳动力尽数投入，无眠无夜，期待黑手变头家。一年又过一年，经济起飞的小龙年代，俊兴街的人们陆续搬至邻近的住宅区租房、购屋，加班也少了，服务业慢慢聚集在不远处的主要道路上。俊兴街一带，就彻底成为工业区；白日里热闹嘈杂，下班入夜了就冷清寂寥，连路灯都惨白无甚作用。
密莉安是当初最早来TIWA申诉的六个人之一，她像个好学生，帮忙收集联署签名、计算资遣费，热心负责，不抢风头。拉布条时，她害羞地躲在后面；喊口号时，她满脸通红但声音宏亮。
那些没能越过河进驻台北市生存的，就在桥的这头，留在全无规划、工商住宅零碎混杂的都市边缘。
好一阵子，密莉安入睡前总流泪，台湾冬天真冷，只有两个人的宿舍真冷，电镀作业太累太难太粗重，她辗转反复，梦里都是温暖的家乡。但大雅待她温暖，事事照应她；老板娘豪爽友善，知道这差事粗重，主动给她们每个月加了二千元，还买脚踏车供她们方便到市中心采买什物、找朋友。就这一点温暖与善意，密莉安撑了下来。
天色尚暗，密莉安在寤寐间听到远方的鸡啼，仿佛是梦中菲律宾南部农村景致的配乐，声声接续。全世界的鸡都有同样的啼叫声吗？她的意识从梦的深海中缓缓浮升上岸，每上升一寸，阳光初暖的家乡景致就淡出一分，而台湾冬天的寒气也毫不客气地从窗缝中溢进屋内、侵入梦中。
大雅才27岁，但看起来比实际年龄还老成些，她的性格坚忍、和善，埋头工作时不喊累也不求助，只一回见她被故障的机器敲中右脸颊，直到脸都肿起来了才拧着手哭出声来。
冬日清晨的俊兴街224巷，密莉安大约是最早醒过来的。
那一年冬天，热气腾腾的抗争行动一波又一波，接连不断。前途未卜，没有人知道结果会是什么。在外劳宿舍办跨年晚会时，密莉安和麦洛自行排练迪斯科表演，她们头上都戴着新庄夜市买来的橘色毛帽，宛如顶着绽放的花瓣，明亮夺目。
俊兴街位处台北县树林、新庄交接地带，离环河道路近，距市中心远。当年新辟成街道时，巷弄间几乎有志一同进驻家庭式小工厂，不分劳雇，多半是外来人口。这些岛内先来后到的移民，或是南部卖了田地带着妻小来讨生活、或是东部没有出路的年轻人、或是农村女孩成群结党来找工作……每个人都带着无穷的梦想与具体的需求，向台北移动。
我至今记得那些转圈圈的舞步，在喧闹温暖的飞盟外劳宿舍，像橙亮的花，朵朵盛开。
河堤那端再有鸡啼狗吠传来，也是听不到的了。
冬天结束前，总算确定飞盟关厂歇业，所有员工都一并讨回积欠工资及资遣费，一百多名外劳准备转换雇主。