哈金 回不去的奥德塞

<b>《单向街》：</b>所以你最后找到的就是契诃夫。

<b>哈金：</b>对。那个时候我就知道，英美短篇小说家都在读契诃夫，很认真地读。

<b>《单向街》：</b>那你是到哪一篇的时候觉得自己的风格确立了？

<b>哈金：</b>什么时候也没觉得确立了，一直都在becoming（形成之中）。不过内心的冲动是最主要的，如果没有这个，没有让你坐立不安的东西，读再多都不行。

<b>《单向街》：</b>你前面提到让你最初有诗歌冲动的画面，那让你开始想要写小说的冲动是什么？

找到个人传统

<b>《单向街》：</b>很多读者，尤其是国内的读者都知道你是小说家，实际上你最早是在写诗，那你的第一首诗是什么时候写的？

<b>哈金：</b>那是1986年底，我在美国读研究生二年级。当时旁听一个老师的诗歌写作课程，他说你听完了得交作业，我就交了一首诗，叫做《死去的士兵》。（编者按：前言中的故事。）结果老师特别喜欢，他推荐给《巴黎评论》，也被接受了。他们问我要不要取个笔名，就是那时候我想叫“哈金”吧，“哈”是指哈尔滨，我很喜欢那个城市，“金”是我的本名。

从那以后，我觉得还可以用英语写作，所以1988年，我在写关于诗歌的论文，读了很多乔治·赫伯特的诗，他是个十七世纪英国宗教诗人，还读了好多白居易的乐府诗，乐府都是底层人的声音，很真挚，非常触动我，所以完全是出自本能地写出第一本书。现在看太简单了，可能有那么几首好诗，但是有点太简单了。

<b>《单向街》：</b>白居易影响你的是底层人的真挚情感，那乔治·赫伯特对你的影响是什么？

<b>哈金：</b>比方说《疯狂》那本书，在国内读研究生的时候，有位搞存在主义的老教授，很和蔼、理智的一个人，突然得了一种病，拿不准是脑血栓，还是中风，反正是脑袋出毛病了，当时医院缺少护士，我照顾了他两个下午，他就胡说八道，有的是真话，有的是假话。我很震撼，怎么完全变成另一个人了，有时候笑，有时候哭。巴尔扎克说，“我们的心灵是一座宝库，你要是把所有的金钱都花光了，没有人会饶恕你的。”我当时的感觉就是，这个心灵之门被砸破了，那是多大的灾害啊。特别震撼，就老想写老想写老想写，最后写出那本书。

那实际上是我第一本书，1988年写了一百多页，觉得把握不了，先放在一边，过段时间回去再写，但还是不行，后来想把历史事件和个人命运结合起来，那就更难了，只好继续放着。写了五本小说以后，才觉得在技巧上有能力把握了，所以变成我的第六本小说。

<b>《单向街》：</b>你会去特别注意观察别人的生活吗？

<b>哈金：</b>也不是注意不注意，你在那个环境当中，自然而然就被那样的事情给镇住了。

<b>哈金：</b>他是那种音乐感最庄重最美的诗人。他往往不是直接地影响别人，就好像中国古典诗歌，唐诗塑造出来的意境、情绪，是最重要的，他是这种诗人。还有，他个人比较内敛，因为是宗教诗，但是在骨子里非常非常勇猛。

<b>《单向街》：</b>除了乔治·赫伯特和白居易，还有哪些人和作品进入了你的个人文学传统？比如说，最早给你震撼的英语诗人是谁？

<b>哈金：</b>其实还是喜欢哈代。哈代比较阴沉，故事性很强，音乐感很雄壮。我在山东大学读研究生的时候，有一个美国访问学者到学校做一个演讲，他朗读哈代的诗歌。当时我没去，同学录下来了，我一听，非常美，不光是在纸上美，那种听觉的美特别强烈。后来反复听听了好多遍。

<b>《单向街》：</b>你说诗歌受到乔治·赫伯特和白居易的影响，那么小说呢，是谁对你形成了最初的影响？

<b>哈金：</b>最初也是一个老师说有个苏联作家叫巴别尔，你看看他，我看了也挺喜欢的。我就以他的作品为样板，开始模仿，但慢慢我觉得不对，因为他是一个红军的政委，他是给报纸写小说，有篇幅限制。我没有，我不需要每篇都那么短，以后就开始读契诃夫，他有的故事长达五十页，没有篇幅的限制。