哈金 回不去的奥德塞

<b>《单向街》：</b>那么英美文学主要的潮流还是传统的和现实主义的？

<b>哈金：</b>基本上俄苏和英国小说传统是最重要的。

<b>《单向街》：</b>你从来没有这个问题吗？你说的第三世界作家的反抗意识？

<b>哈金：</b>没有。最主要的从来没有这种自卑感，实际上你反抗是出于自卑，我为什么要强调我跟他们有同样的导师，同样的起点，说白了就是要有同样的平台，所以你不能自卑，你可以写得不如别人，但是你不能起点就觉得比别人低一等。

<b>《单向街》：</b>很多人都在强调说，中国文学和中国小说要找到自己的传统，肯定要回到笔记体、章回体等等传统文类，你怎么看？

<b>《单向街》：</b>其实还是因为中国是一个特别戏剧化的年代，所以这种事情特别多。

<b>哈金：</b>对。当然你必须得有比较敏感的心灵，这很重要。有的人可能看了很多，皮实了，就无所谓了，没有反应了。

我没有自卑感

<b>《单向街》：</b>上个世纪80年代，中国作家都在迷魔幻现实主义，西方也有好多作家走那条路，为什么你没受他们的影响？

<b>哈金：</b>我的印象当中，英美作家很尊重马尔克斯，特别是伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，对博尔赫斯不是很尊重，看不起。

<b>哈金：</b>有些东西可以用，但是不能整个把那些形式重新拿过来，这是不行的。在1960年代末期，美国华裔作家有一帮人就是要重新找到汉语的、中国小说的传统，他们要恢复关公时代，实际上根本不行，失败了。中国小说和西方小说是两个路子。实际上我们谈到小说就是西方的形式，这个必须得老老实实的。

<b>《单向街》：</b>那还是融合吧？

<b>哈金：</b>就是融合，或者兼收。你像我，把“诗话”这种形式拿过来，东一点西一点，从不同传统拿来，来丰富自己的作品，那倒是可以的，但是你要专门那么做，很难。你看日本文学这么好，就是他们从一开始就恭恭敬敬，有的人就是学法国文学，像村上春树就是学美国文学，还有的学英国文学，可是做一做，几十年以后都成大师了。过了学徒期以后，就有自己的路子了，而且做得比西方人还好，这是一个道理。

<b>《单向街》：</b>你所说的西方小说的特性是什么呢？

<b>哈金：</b>过去，中国小说面对的不是读者，是听众，讲故事的人是说书的。现代小说一开始是因为书能够印刷了，中产阶级的出现，那个时候开始小说兴起，还有报纸。

<b>《单向街》：</b>为什么？

<b>哈金：</b>博尔赫斯自己也说过，十五页以上我写不动了。他基本上是个盲人，确实做不了大著作。

<b>《单向街》：</b>没写过长篇就不算是一个伟大的作家？

<b>哈金：</b>那倒不是。他学问很大，但他做的东西都是比较小的，他不是像那种一般意义的小说家，他写得不多。可能还有一个问题，英美小说的传统和他是两个路子，所以比起来他的影响不大。但马尔克斯很受尊重。魔幻现实主义的问题是，我们觉得是魔幻现实主义，但是我认识的几个作家，他们到马尔克斯故乡去看，小说里写的全是真的。这就是为什么马尔克斯他自己强调自己是现实主义。还有，现在拉美的年轻一代已经完全超越了那种风格，他们不做那种文学了。那是一个插曲，并不是一个重大的主流。我们今天还在强调这个，实际上是又落后了一步。

在英美，或者说第一世界的国家没有专门模仿这样风格的，但是印度还有，像萨尔曼·拉什迪，但那是第三世界的国家，这是一个心态问题。第三世界作家往往故意反对第一世界的传统，我另找一个源泉，但关键这个源泉是不是雄厚？它有多大的能量？这都是一个问题。