钱是怎么回事？

法古森准确地指出，欧洲金融早期的成长，与其说来自商业的力量，不如说是来自国家的需求。这一论点，跟他早前的著作相似，都认为是国家政策决定了金融的发展，而不是金融发展决定了国家政策。这一点就颠覆了我们通常所说的马克思主义观点：金融控制政府。罗斯柴尔德最初就是宫廷放债人，创建于1694年的英格兰银行，主要是通过将政府债务转化成股票、独家发行纸币等途径，帮助政府聚敛打仗所需要的资金。

法古森最终还是个历史学家。经济学对他影响过头了。在某些时候，许多历史学家觉得历史学的地位不如更精确、更工具的学科，那么，他也能“搞”经济学这一念头大概使历史学家觉得更加胸有成竹。我能理解这种感觉，因为我自己也曾经如此。

当债券可以买卖时，债券市场就形成了。债券市场是第一个真正的现代金融市场，在18世纪的英格兰臻于完善；像罗斯柴尔德<a id="w4" href="#m4">^[4]</a>这样的大银行、债券承销商，垄断着19世纪欧洲的金融市场。部分储备金体系也是很早就有的创举，1656年，瑞典的中央银行允许银行可以借出超过自身储蓄金额的款项——这建立在一个假定之上，即“银行储户不大可能会贷一大笔款”。

经济学是在数学的形式之下，提供了关于社会的独特视角。而对于数学家来说，社会是一个有缺陷的市场。它还有他缺点，比如，资源配置不够有效，市场选择的信息也不够充分。

原始的银行，或者是保险存管处，也一定早就存在。“银行”一词源于意大利语中的“banca”，意思是“条凳”，也就是中世纪的货币交换者做生意时坐着的地方。人们很快学会了把钱借贷出去，以收取利息。佛罗伦萨15世纪的美第奇家族，就是第一个著名的银行家家族。美第奇家族以买卖“债券”收取大笔利润，而债务则由资金紧缺的君主们承担。双方以借款书达成协议，规定借贷方要在一定期限内还清款项。

为什么股票市场如此轻浮短暂？法古森相信，这是因为股票市场相当于人类心理的镜子。就像灵长类哺乳动物里的“智人”，股票市场也会有低迷的时候，甚至会完全崩溃。但是希望——或者说是遗忘？——似乎永远能够打败那些失败的经验。

但是他没能继续这些重要的见解。在我看来，“不确定性”和“风险”之间的分别不仅对于正确理解当前的危机非常重要，而且是理解整个金融历史中“过山车般的起落，泡沫与爆破，疯狂与恐慌，震惊与粉碎”的基本点。问题是，不论如何摊开来分析风险，未来都不可能被解析为可以测量的风险。这种幻觉会蒙蔽投资者，使他们看不到一种永远存在的可能：世界有可能突然改变，把他们所有的计算归零。信贷高峰建立在房价始终上涨的信念之上，假如房价开始下跌，气球就戳破了。

法古森写道，股票市场的发展历史中，也曾有过巨大的泡沫和坍塌。其中部分是由不诚实的股份公司负责人引起的：比如在安然公司的肯尼斯·莱，在这之前，还有过一个值得大书一笔的约翰·罗，后者的密西西比公司在1720年的破产曾引发很大的震动。很多诈骗巨头都是富有见地的出色人才，比如自杀于1932年的“瑞典火柴国王”艾华·克瑞格，只因想要拯救失误的大项目，才转向犯罪。这些诈骗巨头一般都能瞒得过去——在短期之内——原因就在于艾伦·格林斯潘所称的，对于投资者而言的“非理性繁荣”。

法古森意识到，主流经济学是有缺陷的，但是他随即转向了“行为经济学”的死胡同，将金融演化与达尔文的物竞天择做了错误的类比。行为经济学宣称，我们的行为是非理性的，源自达尔文主义的理论认为，金融也遵循“适者生存”的定律，这样，适合环境的公司就会生存，较弱的只好去撞墙——这不可避免的涉及到“创造性的毁灭过程”。因此，当金钱的崛起被描述为自然进程时，这种道德和哲学上的天真都令我吃惊。

三

这种观点很有欺骗性，但也很有力量，它认为缺憾背后存在着一个完美的世界，在这个世界里，未来完全可以被预知，也完全可以被把握。数学家是柏拉图理想国的继承者，而受到数学驱使的金融创新者则是随从。哲学家们曾经试图设计人类乌托邦，早期经济学家也跟着效仿。凯恩斯可能是最后一个痴迷于建立乌托邦的经济学家。在他的随笔《给我们孙辈的经济可能性》（1930年）中，他期待那样一个时代：经济问题都得到了解决，那是一个富足和安逸的时代，人们可以在其间培养生活的艺术。

金钱，像法古森所说的，不是一个物件，而是一种社会关系——尤其是债权人和债务人的关系。当时间和空间开始介入物品交换——这发生于文明的开端——物物交换已经不能满足人们了。农民等待收成的时候需要借钱过活；商人等待船只抵岸的时候也需要借入钱财；最重要的是政府需要借钱打仗。金钱的三种功能——作为交换手段、衡量单位与价值储存——成为购买与支付之间的桥梁。为了克服贵重金属运输的不便，汇票或借据很早就被用做债务的证明。

然而，凯恩斯的孙辈们正在面临大萧条的轮回，新当选的美国总统奥巴马承诺了新的“新政”。过去的一年内，美国政府已经投入了7.8万亿美元进行金融援助，现在它某种程度上代表了大部分美国大公司的董事会。奥巴马承诺说，会帮助那些失去了抵押房产和工作的人们，他也发誓会限制此前的信用松弛政策。在还没有找到经济理论的基本方向的时候，这些政策也许会帮助我们保证这一点：金钱的崛起并不会导致人类的衰败。

法古森以金钱的起源开篇，并在接下去的章节中告诉读者，金钱如何在银行、债券、股权、保险市场以及各种衍生金融工具的发展中自我繁殖，直到整个世界的经济成为查尔斯·莫里斯<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>所说的“倒金字塔，庞大的债务堆叠在日益狭窄的实物资产之上”。法古森反复提到，我们今天的繁荣富裕，更多是依赖金融而不是工业技术。在历史长河中，人类花了更多的精力来想法赚钱，而不是创造事物。就像吉本<a id="w3" href="#m3">^[3]</a>曾尖锐地指出，如果不是金钱刺激“人性当中的力量与热情”，社会不太可能走出“大荒蛮时代”。

————————————

我想，法古森的错误来源于对金钱功能的理解并不完整。很明显，金钱不只是交易的工具，它也是应对不确定未来的一种方法。凯恩斯问，为什么一个理性的人应该去“握有资金”而不是花掉？是的，这是因为信心不足、对未来没有把握，人们会想要延迟消费。凯恩斯写道：

长期投资需要不一样的金融结构，股份公司、有限公司的发展以及股票市场的出现就说明了这一点。在金融史上，有限责任公司是一项最伟大的创造，它允许个人将自己的资金投入某个特定公司，购买股票，与此同时，又保护这些股东，即使项目失败也不至于满盘皆输。荷兰东印度公司是第一个通过发行股票与债券的公司，在其200多年的历史中，平均算来，公司每年向其358位股东支付18%的利润。这家公司是具有特许权的垄断企业，而且有政府做后盾，这都是其优势。

“握住现金、储存财富的愿望，反映出我们对于自己的预测、对于未来都心存怀疑……可以说，那是我们深层的动机。钞票在手，可以抚慰我们的焦虑。”

18世纪英格兰在全世界的崛起，正是基于英国政府有能力以比对手更低的利率借入大笔资金；因此，19世纪人们认为，要维持国家的信用，就是要平衡好政府的预算。到了20世纪，各国的民主政府急于扩大地产的所有权，最后导致房屋抵押贷款转化成了债券，卖到了全世界。

在高度不确定的时代，即使（温和的）在贬值的货币看起来也比其他资产“安全”。我们今天已经看到了这个事实。没有能考虑金钱的这一面，是这本书一个缺失的维度。