海啸虽然来过，但樱花还是开了

环顾周围，大家都在帮忙。公婆对先生说平时攒下的钱就是应急用的，放心拿去给我妈治病。省会亲戚还让出自己的房子去儿女家住，把钥匙交给了我爸。堂妹陪着我妈做完手术，三奶奶去庙里求签……

这是一场慢性病，我们都得拿出打持久战的毅力。

我得备足精力，好好睡觉，好好吃饭。越是世事艰难，越要精神饱满。与癌症抗争，不只有输液、吃药的治疗手段，饮食、情绪、心理的调节，也是综合治疗中重要的一部分。

我还得备足资金。生病一定得花钱，我打听了异地医保的自费比率，咨询了我妈投保的商业保险的理赔程序；出版公司打算预付版税给我；好友和同事也都让我有难处尽管开口……

接下来的时间，我知道我可能会因为我妈病情的反复，心情随之起落，但低落的时候，我会远离消极情绪，听点摇滚，保持昂扬的斗志。

既然癌症是慢性病，短期内不会致命，那我们就还有争取生机的时间。虽然母亲的病情还不知道具体属于哪期，但癌症一期到四期的划分方法也只是个笼统的概括，存活期也只是统计学意义上的一个说辞，早期有人吓死，晚期也有人康复。

我只有一个妈妈，统计学对我没有意义。

2.我要自学成才

周末我去图书馆扛了七八本书回家，包括病学研究、药物机理、饮食调理、专家访谈、抗癌实录等。俗话说“久病成良医”，我却不能坐等久病成良医，我要主动学习。

家属的行为，也会影响病人的病情。我觉得，能听懂更多专业术语，看懂更多病理报告，知道各种检测手段和治疗方案的针对性及优劣性，才能少走弯路。不是不信任，而是现代医疗已经逐渐向“医患共同决策”的模式发展了。

我蓄势待发，希望自己所做的一切能为母亲带来幸运和力量。

这几天我脑子里常回响着一句自媒体人王小山说过的话：“在日本，最让我感动的一句话，是一个快50岁的妇女，她指着远方对我们说‘海啸虽然来过，但樱花还是开了’。我很想把这句话记一辈子，无论遇到什么事情，都拿出来读读。”

我也期待“海啸虽然来过，但樱花还是开了”的日子。

在我看书做功课的过程中，我看到有人把病人的病例按时间顺序整理成册，方便医生了解病情；还有人拿着尺子测量影像材料，避免医生繁忙中疏漏。我极为敬重这样负责的家人。

那些日子，我远离搜索引擎上碎片化的知识以及广告推销里的导向性内容，而是认真系统地去研读相关书籍。我从上海科技、人民卫生等出版社的相关书籍中，学到了不少理论知识。不知不觉中，我已经做了小半本笔记。后来，再看母亲检测结果上的医用术语时，明显比之前熟悉了许多。我还找出母亲生活、饮食上的坏习惯，并有技巧地传达给她。

3.我要精神饱满

前段时间，我睡眠质量极差，两三点就醒了，然后就委屈地哭。也许只有失眠的人才懂一睁眼天还没亮的痛苦。

那时的我像是一间24小时生产心慌、暴躁、恐惧等负面情绪的小作坊，我必须挥刀斩断这些只会拖后腿的坏情绪。