第九章 建筑与将军

<a href="#A_52">注释</a>与西方的大教堂不同，圣索非亚大教堂的穹顶形状令它的整个内部空间在7条主要通道的角度上都完全清晰可见。​

两位建筑师没有令皇帝失望。新的建筑摒弃了300年来一直沿用的古典巴西利卡式建筑规范，而是采用了前卫大胆、充满创意的新式设计。<a href="#B_50" id="A_50">[注]</a>他们建成了世界最大的无支撑式圆形穹顶，但下部的建筑底座却呈方形，屋顶的承重则是分散在彼此连接的一系列半穹顶和穹顶之上。在修建这些建筑的过程中，帝国可谓是挥金如土。日复一日，埃及的黄金、以弗斯的斑岩、希腊的白色大理石粉，以及叙利亚和北非的珍贵石材源源不断地流入拜占庭。甚至旧都城也为新都的大兴土木出了一分力，曾经耸立在罗马太阳神庙上的石柱也被搬走，用来装点兴建中的教堂。

<a href="#A_53">注释</a>发生在公元前146年，即第三次布匿战争的尾声，当时小西庇阿将整座城市付之一炬，将所有居民卖作奴隶，并在城市的废墟上撒上盐粒。​

尼卡暴动过去了仅一个多月，新的建筑便成了查士丁尼的辉煌展品。查士丁尼选出了两位实际经验虽不丰富，却视野宏大、目光长远的建筑师，告诉他们兴建一座新的建筑，但必须是全世界独一无二的。光是规模宏大远远不够——整个帝国到处都有巨大的纪念碑和壮观的雕塑。这座建筑必须绝对独特，与众不同，配得上新到来的黄金时代。查士丁尼告诉他们，花费不是问题，但速度必须要快。他已年过五旬，不希望属于自己的辉煌成就被后来的继任者占为己有。

<a href="#A_54">注释</a>起初作为一种对付暴动的防御措施，避免人民盲目崇拜某些时势之下诞生的英雄。​

蓝党和绿党的街头领导者们试图挽回颓势，但他们面对强悍而训练有素的波斯士兵根本无计可施，可怕的大屠杀很快发生了。士兵们在各个街道来回穿梭，任意烧杀抢掠，当一切有价值的东西都被抢光时，库斯劳下令烧毁整座城市，将所有市民卖为奴隶。波斯国王对拜占庭此时的颓败局势了若指掌，索性一鼓作气又向叙利亚进军。但当波斯人到来时，事情发生了戏剧性的改变，库斯劳突然中止了前进的脚步。一位惊慌失措的波斯使臣被带到国王面前，气喘吁吁地建议他赶快逃走。“我见到了一位将军，”他说，“他打败了其他所有人。”贝利萨留此时正在东部进军。

几年来，汪达尔的霸主们与当地的非洲人民日渐疏远，因为他们试图令当地人皈依阿里乌派，在镇压了一系列暴乱之后，蛮族军队一意孤行，拆毁了这些城市的城墙，之前组织暴动的人民再次爆发了对异族的反抗。贝利萨留到达此地之后，发现非洲的众多大城市完全没有任何防御措施，当地人民对他表示热烈欢迎，仿佛看到救世主降临一般。

将军的到来立刻使全军士气大振。贝利萨留得知库斯劳已经占领了叙利亚，但他并不想空等敌人打上门来。因为波斯人已经入侵了帝国领土，他必将对敌人以牙还牙。没有什么比劫掠更能鼓舞士气，波斯国王兴高采烈地踏上归途。然而库斯劳没能顺利回到他的故国，他惊恐地发现贝利萨留已经烧毁了通向都城泰西封的道路。与波斯的战争看似因为这大胆的进攻而画上了句号。

公元533年夏末，贝利萨留带领1.8万人扬帆起航，与此同时，为了给子孙后代留下可追溯的历史遗存，他的私人书记官普罗科匹厄斯将对这场战争进行直接的记录。当船队停泊在西西里岛补给物资时，战争迎来了首次幸运的转折，当时汪达尔人的船队正在撒丁岛镇压一场暴乱，查士丁尼因为敌方分散了注意力而暗自庆幸。贝利萨留利用此次时机迅速出击。大军在今日的突尼斯海岸登陆，没有看到任何一名汪达尔士兵，拜占庭不费吹灰之力就占据了整片土地。

<a href="#A_49">注释</a>查士丁尼选择穿着波斯人的军队制服来表彰贝利萨留在东方的伟大胜利。不幸的是，纪念柱和雕像已经在历史长河之中消失不见。​

圣索非亚大教堂毫无疑问是暴乱中遭到毁坏的最为重要的建筑。它于君士坦提乌斯二世时期始建，承载了圣餐礼的神圣传统，但这座教堂在超过一个世纪前，也就是伟大的“金口”牧首圣约翰·克里索斯托被流放至格鲁吉亚时遭到暴乱分子破坏。皇帝狄奥多西二世曾经在11年后对其进行重建，但当时的建筑风格平淡无奇，城市中的大多数人都认为，过不了多久，那熟悉的教堂轮廓便会重新浮现。然而，查士丁尼却并不愿在建筑风格上追随那些旧时代的陈规。对于整座城市而言，这是一次彻底重建的契机，必须建造出能配得上他的眼界的杰作。这是一次艺术上和建筑上的双重改革，一砖一石都要能够体现出皇帝本人的不朽辉煌。

<a href="#A_55">注释</a>然而，野蛮的哥特人毕竟只是一支蛮族部落。意大利人始终对他们的音乐品味，造型可笑的裤装及过多的发油厌恶不已，抱怨连连。​

罗马帝国的人民从未目睹过如此史无前例的建筑速度。皇帝的出生地、尘土飞扬的小城陶雷修姆如今已经焕然一新，并被重新命名为查士丁尼安·普赖姆，意为“杰出的查士丁尼”；医院和浴室纷纷涌现，防御工事也得到了加强。宽阔的河面上建起了桥梁，帝国的主要大道两旁建起了小旅店，供帝国的邮递人员更换马匹。但是，最令人印象深刻的工程却不是这些建筑。城市的中心广场附近，华丽的元老院重新落成，柱廊用乳白色的大理石柱打造而成，顶上镌刻着精美的花纹，被烧毁的建筑废墟已经彻底不见踪影。三座蛮族国王的雕像高高耸立，拱卫着一根巨大的圆柱，上面竖立一尊查士丁尼身披戎装、骑着战马的雕像。<a href="#B_49" id="A_49">[注]</a>在他的雕像西面，皇帝建起了巨大的地下蓄水池，为全城的喷泉和浴池供水，人民也都能够享用到新鲜的水源。君士坦丁堡因为崭新的建筑而熠熠生辉，但对查士丁尼而言，这一切只不过是小小的序幕罢了。如今他要展开更加伟大的计划，完成帝国历史上史无前例的伟业。

<a href="#A_56">注释</a>爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》第4卷（纽约：兰登书屋，1993）。​

所谓的拜占庭黄金时代已经来临，然而它的开端却充满了不祥的气息。整整三天，浓厚的烟雾笼罩在都城的一片焦土之上，小簇的火焰依然在街道上摇曳不熄，元老院会堂、公共浴室及数不清的房屋和宫殿都在这场劫难中灰飞烟灭。城市的中心仿佛只剩下了焦黑的骨架，火焰甚至危及了圣索非亚大教堂和临近的神圣和平教堂。君士坦丁堡看上去好似刚刚遭受了蛮族铁骑的洗劫，然而这片可怖景象的始作俑者正是君士坦丁堡人民，城市的街道上空就好像盘桓着黑色的乌云。查士丁尼通过他宫殿的窗户看到了这些破败的景象，但在他的眼中，这并不意味着一场灾难，而是一次天赐良机。这次破坏恰好扫清了过去遗留的尘埃，为一个野心勃勃的复兴计划开辟了新的道路，这个计划将使君士坦丁堡乃至整个帝国彻底改头换面，将之打造成整个文明世界的辉煌中心。

查士丁尼并不是在夸口吹嘘，他也并没有忘记自己的伟大梦想，即改变罗马帝国的复杂局势，将东西罗马重新合二为一。尼卡暴动的余波令他找到了寻求国内和平的措施，现在的当务之急是集中精力为帝国收复失地。有许多人向他发出警告，声称这是不可能实现的幻想。第一个站出来反对的就是卡帕多西亚的约翰，像任何尽职尽责的财务官一样，他选择站在国家财政的角度看待这个问题，认为这将导致巨大的经济损失。他还铭记着巴西利斯库斯灾难性的北非战役，这场战争拖垮帝国经济达整整60年之久。约翰恳请查士丁尼不要为了一场可有可无的战争去冒耗尽帝国资源的风险，他说服了皇帝大规模缩减贝利萨留手下军队的人数。一方面，这保证了帝国能够避免远征带来的风险，但另一方面，如此小的军队规模似乎又不可避免地预示着失败的危机。但查士丁尼并没有考虑到这个问题，他对贝利萨留作为将领的能力深具信心。

<a href="#A_50">注释</a>两位建筑师及查士丁尼本人在尼卡暴动发生前几乎已经完全考虑好了他们的全新建筑设计风格。他们初次尝试建造的建筑（虽然规模要小得多）如今依然存在，即圣塞尔吉乌斯和巴克斯教堂。​

走进专为皇帝和牧首设立的厚重大门，首次踏入壮丽恢宏的圣索非亚大教堂内部，查士丁尼彻底被这座建筑征服了，内心感到深深震撼，望着每一条精美的曲线和宽广的穹顶，似乎天堂乐园已经降临人间。<a href="#B_52" id="A_52">[注]</a>内部穹顶的最高点达到107英尺，遮盖面积达4英亩，上面装点着简洁的十字架纹饰，表层全部覆盖着黄金，看上去就好似悬浮在地板上空，仿佛“透过黄金的枷锁，从天堂悬垂而下”。上层廊道悬挂着蜡烛和吊灯，整个教堂内部都笼罩着一种令人难忘的绚丽光辉，柔光映在色彩华美的马赛克镶嵌上。四壁耸立着五彩缤纷的廊柱，顶部是复杂精致的旋涡形纹饰，以及深入雕凿的查士丁尼和狄奥多拉二人的姓名首字母组成的图案。在教堂前方，一座巨大的、高达50英尺的圣障悬挂当中，旁边的银盘雕刻着马利亚、耶稣以及众位圣徒的形象。后面则是高高的祭坛，摆放着名目繁多的圣物，从耶稣受难时所用的锤子和钉子到耶稣幼时使用过的婴儿襁褓。甚至大门上所用的木材也是全世界独一无二的，来自古时挪亚方舟的碎片。置身于这一切令人叹为观止的奇景里，查士丁尼静默无声地坐着，全身心地陶醉其中。过了很久之后，近旁的人听到他喃喃低语：“所罗门，我已经超越了你。”

<a href="#A_51">注释</a>与之形成鲜明对比，威斯敏斯特大教堂几乎耗费了整整90年的时间才得以重建完成。巴黎圣母院则用了100余年，佛罗伦萨大教堂花费了大约230年。​

教堂拔地而起的速度令人叹为观止。两位建筑师将他们手下的1万人分为两部分，分别安排在南北两端。在皇帝本人的催促之下——他每天都要亲临现场——两个队伍彼此竞赛，全力开工，教堂以史无前例的速度拔地而起。最终，完工只用了5年10个月零4天——从垒起第一块石头到最终落成——这是前无古人后无来者的历史奇迹，更不用说那个时代还根本不存在任何现代机械。<a href="#B_51" id="A_51">[注]</a>