第二十三章 流亡帝国
当教皇英诺森三世得知君士坦丁堡所遭遇的灾难时，他立刻预感到了这场灾祸会带来什么样的后果。教皇勃然大怒，对所有参与其中的人处以绝罚的惩戒，他大声疾呼，宣称基督教世界教统一的梦想将永远无法实现。他写信给自己的特使，询问东方的希腊人怎样才能够原谅他们的天主教兄弟，这些兄弟的利剑上依然流淌着手足的鲜血，并且曾经背叛和玷污了他们最神圣的土地。<a href="#B_143" id="A_143">[注]</a>英诺森三世最终做出了合乎情理的解释，他认为东方的基督徒们如今已经对西方拉丁人恨之入骨，比痛恨恶犬更甚。
<a href="#A_145">注释</a>后人所知的教皇格里高利十世最著名的一段历史来自于他与一名意大利年轻冒险家的关系。1271年当选教皇之后，格里高利收到了可汗库布莱的一封信，要求得到圣墓教堂中供奉的羔羊身上的油脂。教皇将这个任务委托给了年轻的马可·波罗——他的游历成了中世纪最为著名的书籍蓝本之一。
最终，塞尔柱突厥人在帝国后方掀起的威胁阻止了尼西亚的皇帝进一步利用拉丁人的弱点；但公元1242年，一支可怕的蒙古骑兵突然来袭，事态发生了颇具戏剧性的转折。蒙古可汗重创前来进犯的突厥部队，然后迫使塞尔柱苏丹成为他的臣属，并承诺每年向他进贡数目巨大的马匹、猎犬和黄金。蒙古骑兵或许将下一个目标对准了尼西亚，但令人意外的是，他们在第二年突然撤兵，留下了饱经蹂躏的塞尔柱王国。拜占庭人此时大大松了一口气，似乎上帝终于决定将他们从灾祸中解救出来，或许还能够赐予他们一个强大有力的新同盟。聂斯托利派的基督徒曾经被放逐出拜占庭帝国，在7世纪到达蒙古地区，虽然可汗似乎还未完全接受一种新的宗教，众多蒙古权贵，包括成吉思汗的儿媳，却都成了基督徒。无论蒙古人是否乐于接受这种宗教，蒙古国的多次进攻最终导致尼西亚获得自由，重新开始酝酿占领君士坦丁堡的计划。
安茹的查理并未意识到日益危急的形势，他离开西西里，来到意大利本土，率领他的军队开始了最后一搏。查理离开之后，整座岛屿陷入了暴乱。据后人所知，这场暴乱因为西西里晚祷而起，发生在巴勒莫郊外。1282年复活节的星期一，随着圣神大殿的钟声响起，众多信徒前来晚祷，一名酩酊大醉的法国士兵试图诱奸一名西西里少女。对于周围愤怒的目击者而言，这无疑是最后的一根稻草。这些粗野的法国人已经压迫他们太久了，靠着压迫西西里劳动人民过上了脑满肠肥的糜烂生活。愤怒的暴民杀死了这名士兵，紧接着，西西里的街道上发生了大规模暴动，任何一个带有法国血统的人都成了发泄愤怒的目标。当星期日清晨的太阳升起时，这里没有一个法国人得以幸存，暴乱的震撼消息迅速传遍了整个岛屿。到了5月，法国的反抗彻底土崩瓦解，8月底，彼得三世在此登陆，占据了巴勒莫。安茹的查理愤怒地围困数个西西里港口，但他长久以来对人民肆意压迫虐待，因此人们宁可与敌人同归于尽，也绝不愿站在查理一边。虽然漫长的余生中一直计划收复这个岛屿，他依然从未获得真正的成功，1285年，这个失败者的生命走到了尽头。
当难民和财富同时拥入以东正教信仰和拜占庭文化为根基的尼西亚避难所之时，十字军在君士坦丁堡建立的拉丁帝国正逐渐衰弱。不到一年，一支保加利亚军队便成功攻破此地的防线，将拉丁帝国军队击败，俘虏了无力抵抗的皇帝，并允许狄奥多尔·拉斯卡利斯重新占据大部分小亚细亚西北部的疆土。然而，继位的拉丁皇帝并未正面应对尼西亚城的危机，而是专注于从君士坦丁堡人民手中榨取财富，禁止他们享受宫廷式的奢华生活。
米海尔八世未曾等到他的大敌死去的那一天。随着四方来犯之敌的威胁彻底消失，伊庇鲁斯公国再一次宣布独立，皇帝决定要将这片疆域重新归入帝国统治。皇帝时年58岁，再一次率领大军踏上了战场，但他在路上身患重病，未能走到色雷斯便只能被迫停止进军。米海尔八世已经奄奄一息，但依然将自己的责任放在首位，他宣布儿子安德洛尼卡二世为自己的继承人，然后便在12月的第一天安详地去世了。
尽管文化和经济开始恢复，帝国的力量依然不可避免地走向衰竭。阿历克塞·穆泽福鲁斯曾经尝试与他的共治皇帝、遭到流放的阿历克塞三世一同组织一次反击，但他愚蠢不堪的同盟却选择了背叛，十字军最终判处穆泽福鲁斯死刑，将他从高耸的狄奥多西纪念柱顶端抛下。在遥远黑海岸边的特拉布宗，昏君安德洛尼卡的孙子们宣布他们自己才是正统皇位继承人；同时在伊庇鲁斯，阿历克塞二世的曾孙也做出了同样的声明。然而，帝国如今最强大的力量聚集在尼西亚，当地牧首拥立阿历克塞三世的女婿狄奥多尔·拉斯卡利斯为皇帝。
米海尔八世堪称拜占庭帝国最为伟大的帝王之一，不仅最大程度地修复了破败的都城，还主导了整个地中海地区的政治走向。如果没有他的力量，帝国毫无疑问会落入安茹的查理——或者任何一名虎视眈眈的敌人手中——拜占庭的光辉也会彻底消逝，整个西方都未曾做好准备吸收它深厚的历史积淀。然而，米海尔八世巧妙地运用策略击败了众多敌人，为罗马帝国历史上寿命最长的王朝打下了深厚的基础。将近200年后，他的一位家族成员依然稳坐在拜占庭的皇位之上，并且在同样的生存战争中厮杀——虽然面临着更加艰巨的处境。米海尔尽其所能地让整个帝国逐渐恢复。他留下了众多异常宝贵的策略，以便后人能够继续推动帝国的复兴和发展：一支规模不大但训练有素的军队，相对充盈的国库，以及一支重新建立的海军力量。然而，对于这位帝国的救世主而言，他却没有得到人们的感谢。他被教皇革除了教籍，在他去世时，天主教的西方认为他不过是个异教徒，在东正教主导的东方，人们则把这位皇帝当作背叛者。他的儿子没有为他举行任何葬礼仪式或献祭，只建造了一座十分朴素的坟墓。米海尔八世的臣民虽然感受到了冒犯，但他们很快便开始怀念这位皇帝。如果拜占庭在他死后恢复了强大，那也不过是米海尔的智慧手段带来的。如果没有强大的军队和可靠的同盟，帝国的力量便只能依靠外交政策，并且也需要一位像米海尔八世这样的能人引导整个国家前进。不幸的是，显然米海尔八世并没有这样一位继承人。
令人瞩目的是，虽然都城此时此刻的灾难令人扼腕，但大部分城郊的拜占庭人生活都堪称富足。随着第四次十字军东征前皇帝的中央集权被削弱，拜占庭的城镇和村庄逐渐发展繁荣。西方、东方和伊斯兰世界的商人聚集在此，公平竞争，贩卖那些充满异国情调，来自俄国、印度、中国和非洲的商品。城市人口飞速膨胀，因为腐败麻木的帝国政府已经无法收取税赋，人民能够将财富保留在自己手中。皇帝再也无力建造奢华的建筑物，因为国家的财富已经几近枯竭，然而，普通市民的经济实力却有所提升，城市逐渐成为个人炫耀财富的竞技场。一种新的人文主义精神逐步兴起，人们的求知欲也越发高涨。拜占庭艺术数世纪以来已经形成了特定的风格，如今突然有了全新的发展，变得更加生活化；作家们开始从古代世界混乱、陈旧的著作风格中脱离出来；个体赞助人开始对充满生气的本地艺术作品提供赞助，壁画和马赛克镶嵌作品大都以私家住宅为主题。虽然帝国的财富逐渐枯竭，拜占庭的精神却继续繁荣发展，即使是第四次十字军东征带来的巨大灾难也未曾长久压抑这种精神的延续。
<a href="#A_143">注释</a>事实上是在800年后的公元2004年——虽然第四次十字军东征很难归咎于教皇本人——教皇若望·保禄二世仍然在君士坦丁堡牧首访问梵蒂冈时对对方致以歉意，表达了沉痛的心情，尽管这一历史事件已经过去了8个世纪之久。
同时，君士坦丁堡的新主人似乎也在不断激化当地的社会矛盾。人们匆匆清理了圣索非亚大教堂的废墟，这里几天前还有一名娼妓在牧首的圣座上休憩取乐。一名拉丁人皇帝登上了帝国的宝座，拜占庭的残骸之上从此将举行西方的典礼仪式。众多贵族阶级被赐予豪宅，众多半独立王国组成的政体取代了原本独立的中央集权的帝国。一名十字军骑士占领马其顿，自称为塞萨洛尼基的国王，另一人则自立为雅典公爵，<a href="#B_144" id="A_144">[注]</a>在拜占庭最为衰败的岁月中，也未曾有过如此任人摆布的时刻，甚至连拉丁人都能够鸠占鹊巢。
<a href="#A_144">注释</a>事实上唯一的武装反对派是一名本地强盗，名为利奥·希格鲁斯。在四年的斗争之后，利奥在科林斯卫城陷入围攻，他拒绝投降，而是选择了颇为戏剧化的自杀方式作为自己的结局——骑着马从城堡围墙上跃下。