第7章 哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人

“指南针呢？帽子和手套呢？哨子和头灯呢？”

远足男继续说：“有人喜欢其他牌子，但我们从来试一次失望一次。因为它们根本不够支撑力。”他还边说边点头，以示同意自己的观点。

她清理桌子时，哈罗德解释自己正在徒步旅行，并没有提到目的地。

“那你穿什么袜子？”

莫琳从前有一段时间把脚指甲全部涂成红色，他曾经笑着看她将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚指甲上色。他用力将注意力集中到眼前蓝色指甲的女孩子身上，才能撇开脑海里那幅美好的画面。哈罗德可不想她认为自己没在听她的话。

哈罗德瞥一眼双脚，正要说“普通袜子”时，发现远足男根本不需要他的回答。

哈罗德回答，除了销售代表的工作需要，他很少出门。但他和妻子以前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娱乐活动，当地居民还会举办一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。”

“你经常旅行吗？”远足男问。

远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上装备当然是最重要的。你穿的是什么鞋子？”

哈罗德回答自己不是来游玩的，起码不完全是。他正在走路去看望一个朋友。

“帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。

他抬头，看到一个年轻的端着盘子的女侍应。她一定还不满十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天早晨的天空。

“你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不用想。外套是歌拓斯<a id="z2" href="#bz2">2</a>的吗？”

“来这里一日游？”一个声音从他头上传来。

哈罗德张张嘴，又闭上了。他不知道那是什么外套，听起来不怎么好，虽然兴许并非这样。

“亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人。”

“我无意中听到了，”旁边正和妻子争执的男人开口问道，“你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”

“你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。”

哈罗德不知道她是在说他还很健康，还是想表示他是时候对自己的身体上点心了。他也不在乎，因为至少她没有笑他。这种境况让他很感动：遇到一个陌生人，对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前作的选择不一样的话。他又点了一杯咖啡，女孩问一句要不要加奶泡，转身去了。

他老婆抬头更正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。哈罗德恍惚陷入了一段回忆，戴维那时特别喜欢一个游戏：用手表计时，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都开始流泪了，还不肯闭上。和那些伊斯特本的比赛不同，这游戏叫人看着都觉得疼。

“保持健康是很重要的。”她说。