谈天才：谁是真天才

有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。

天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。

但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么？你还去写生，昨天多热啊！”

问题是，我有什么特殊呢？我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏。会背书，可是不会记人名，又不会记英文单词，从小功课不好。爸爸什么地方称得上天才呢？”

“那些天才都停笔了，都不再对艺术有热情，全班到现在只有我和另一个女生还在努力创作。”他得意地说，“所以我居然可以讲，如果说班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究，他真正完美的作品也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。

不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何？在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快蹿高，而且比温室里培育的更粗壮。

你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处？只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊！

天才也不一定都是“早慧”的。

最近，一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说，以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。

你点了点头，说大家都说爸爸是天才。

于是我们发现，天才常常是钻牛角尖、怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

他为此懊恼了好一阵子，后来想：我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。

发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。

他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事——

举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。