生命有其脆弱，不必故作坚强

我走进她的房间，把它的垃圾食品装进袋子，说：“给我点儿时间，我让你看看什么叫吃饭的仪式感。”

饭饭问我：“你自己在家也这样做饭吗？”

她叹了口气，说：“生存都难了，有一口是一口。”

我说：“只要有空，早上起来的第一件事就会想，吃点儿什么。”

我问她：“为什么不好好吃饭？”

城市那么大，伤心的原因，就这么些。

她问我为什么。

但其实，大多数的滔滔不绝都大同小异：要么是被领导欺负了，要么是工作不开心，要么是感情失落，要么是孤独寂寞。

我说，我不知道，但我知道我们生而为人很难，尤其是一个女孩子更难，所以，不要苦了自己。哪怕是做给别人看，也要吃好每顿饭，因为你要告诉他们，一个人，我也能过得很好。

我没敢多问为什么，这些年在北京生活，我学会的最重要的沟通方式，就是别人不主动说的事情，自己千万别问，尤其是别人在哭的时候，你听着就好。因为一旦自己问了，无非就是两种可能：一种是对方滔滔不绝，而你却无能为力；另一种是对方闭口不言，你自找没趣。

她说：“你真奢侈。”

我看了眼她的桌子，上面满满当当的都是垃圾食品。

我说：“我不是奢侈，我只是不想一个人活得那么糙。”

她说：“我已经在吃饭了，不会死的。”

我读过很多关于孤独的名言，其中有一句，是我感同身受的：孤独是已经死去的一切仍存在于我们心中的一座活坟墓。

那天，我跟她开了一箱啤酒，几乎全喝完了，一边喝一边聊天。说了很多工作上的不易，也说了那些追她却不靠谱的男人，但说着说着，就哭了。

5．

于是我走进了共用的厨房，把她的锅洗得干干净净，把一袋牛肉放进了锅，用水漫过牛肉，等肉的颜色稍微变化，我开始放所有能放的作料。香气在合租房里弥漫着，引得合租的小伙伴都打开了门。我看见饭饭跑来厨房，她看着一锅的牛肉，几乎是扯着嗓子对我喊：“限你五分钟之内端上来！”

我终于炖好了那锅肉，装进盘子端了出来，汤汁浇在肉上，显得格外美味。他们把肉塞进嘴里，纷纷说我炖得真好吃。