时代一直在变，你为何一成不变

2018年，影视圈像是跌入了冰点，演员朋友就是在这个节骨眼儿上丢了工作，回家了。

他说，必需的。

后面的日子里，我因为到处出差，见过她几次。她很容易喝大，喝大后就表演着曾经演过的桥段。

于是在最后一次聚会结束时，我对他说，去美国了也要多联系。

4．

我说回了那天聚会中的那位作家。他很早就写了几本畅销书，每一本都能赚到一些钱。在出版这个行业里，销量就代表着财富，可有了点儿钱，他没存下来，除了到处挥霍，还在三环边上租了一套两居室。

我跟悠悠说，我一直不鼓励那些遇到一点儿挫折就离开这座城市往云南、新疆、西藏跑的人，因为一旦离开，很可能就失去更多，尤其是已经在大城市里有了一亩三分地的人。

我跟悠悠继续坐在那个酒吧里聊天。

就这样，我喝完了好几杯白开水，继续回忆这些年的故事：同样因为离开就回不来的，还有那位演员朋友。

这一年，他从新疆自驾到了西藏，到了云南，他以为一路上可以获得灵感，却颗粒无收。更可怕的是，他回到北京时，竟然发现没有人理他了：聚会时大家已经习惯没有他，开会时大家已经习惯他在远方，活动时也没人叫他。于是，他回到北京，跟我草草地见了一面，就离开了。

但这一走，就是一年。

这一回，他再也没回来过，据说回老家结了婚。

没过多久，他告诉我，自己想离开北京，透透气。他想去新疆旅游，很快回来。

是啊，这才离开了多久，就已经被这座城市遗忘了。

3．

我还记得那天她红着眼睛喝了一杯又一杯红酒，跟我们说，无论如何，她都要演下去，因为她是个演员，她要演到让所有人都记住她。

他离别时还是哭了，这是我第一次见他流泪，他说是吃火锅辣的，而我知道，是生活辣的。

好大的理想。在认识她之前，她已经演了好几个网络大电影的女二号和女一号。还记得那天聚会，我跟作家朋友说，你写一个好故事，让制片人朋友找导演，最后把剧本递给她，让她来演，咱们这条产业链就齐了。他们问我负责什么，我说我负责收钱……

“必需的”这三个字自从开始流行，就变成了应付差事的口头禅。当一个人说“必需的”时，总让人觉得不省心，觉得像是“不需的”。

我没说话，但其实，我是有答案的。这个时代，每一年被大众接受的概念都不一样，比如2015年到2016年，大家喜欢的是励志；2017年，大家喜欢的是知识和干货；2018年，大家期待解决沟通问题；到了2019年，很多人喜欢上了养生……你看，这个时代一直在变，但我们很多创作者，竟然都不变了，一招鲜吃遍天。

我曾读过陆铭教授的《大国大城》。书里说，特大城市人口不能通过行政手段控制，低技能劳动力的流入，恰恰是高技能劳动力的流入派生出来的。但现在看来，人们离开城市，可能不是因为政策和行政手段，而是因为自己。

他曾经问我：“尚龙，为什么我的书之前还挺畅销，现在就没人读了呢？”

北京像是一个高冷的帅哥，他喜欢跟他同样个头儿和温度的女孩，倘若你要离开，他也不会流泪，重要的是，你也不会再回来。

可是，随着他的灵感越来越少，作品质量越来越差，出版的速度也慢了下来，他从三环搬到了四环。很快，他又搬到了五环，没过多久，从五环搬到了接近六环的通州。时代就像是一个拳头，一圈圈地把他打出圈外，让他毫无还手之力。