时代一直在变，你为何一成不变

我和悠悠约在一个酒吧见面，一人点了杯白开水，她说：“我们快两年没见了吧。”

我想，他们也曾问过：那些留在北京的人，你们还好吗？

1．

我定神了几秒，意识到一件事，于是跟她说：“你知道吗？我们那一桌的六个人，只有我们两个现在还在北京，其他人都走了。”

6．

说完，我的思绪被拉回到那次相识的时候。那是一次热闹的聚会，包间里，有一位主持人、一位演员、一位作家、一位制片人，还有一个她以及一个不知如何定义的我。推杯换盏、欢声笑语，从不认识到熟悉，恐怕只需要几个笑话和一杯酒，不像从熟悉到陌生，可能需要更多的时间。我有些不记得那天晚上具体发生的事情，只记得那天我很快就置身于欢乐中，不知喝了多少酒，说了多少妄语和笑话。

在那个夜晚，我跟悠悠说：“每次相聚，都可能会是最后一次。未来，我们会在哪儿呢？”

我说：“我记得。”

就在几天前，我接到了那位主持人朋友的电话，他告诉我，下个月要去美国读书了。

最近一次相见，竟然是在机场。我去厕所时，他在系鞋带，我撞上他时，他抬起头刚准备骂，认出了是我。

2．

许久未见，忽然重逢，竟无言以对，寒暄了两句，就各自奔走离别。

这座城市，为什么总是不容易留住人？

她有些泪目，但不知不觉，已经到了深夜。

我们住得并不远，走路也就十来分钟，平日却很难见上一面，似乎谁也不会特地为谁走这十来分钟。她问我：“你还记得我们是怎么认识的吗？”

我们还是喝了两杯酒，分别了。

我想了想说：“上次见面，是两年前的一个秋天。”我转头看了看外面的树，树叶已经凋零，北风吹得一条街上空空荡荡的，只有几个外卖小哥在焦急地赶单子，一切都像在结束，连同时间。

我手揣着兜在北京的夜空下行走，昏黄的光照在身上，我看着自己的影子，感觉格外迷茫。那些离开北京的人，你们还好吗？

在飞机上安静下来，我才忽然意识到，有好多话，竟没来得及说出口，或者明明想说，却不知道怎么开口。

是啊，他们是怎么离开北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。

他好像也这么想，给我发了条信息：咱们抽空一定要聚聚。

她一惊，仔细盘算着：“是真的，只剩我们俩了。他们是怎么离开这座城市的？”

我是这么回的：必需的。