时间从来不是朋友

前些日子，妈妈在家族的群里发了我和姐姐小时候的照片，我把这张照片发到了朋友圈。一些朋友在说，姐姐比我好看。也有另一些人问：这是你吗？不像啊。

我曾经说过，你一直以为根深蒂固的东西，到头来全都会烟消云散。

可是，我还有作品没写完，该怎么办？

就好像那些信誓旦旦地说过要陪伴你一生的人，转眼间就形同陌路，就好像你所谓的地久天长，在时间面前根本不堪一击。

就这样，我的生活计划被打乱，每到下午都不能再跑步了，早上也不能坐下来了。

蒋捷有句词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

过年的时候，很多人都在转发着罗振宇的“时间的朋友”，仿佛通过这样的转发，时间就会对我们友好一样。可是，亲爱的朋友，我们仔细想想，时间什么时候是我们的朋友了？时间一直是我们的敌人。

2．

正是时间让我们分别、死亡、失去，这样的时间，怎么会是朋友呢？

那一刻，你会怎么表达？

我们必须明白时间是敌人，知道它什么时候无情，它什么时候残忍，它什么时候会对自己下手，才能努力去改变自己，和时间赛跑，与时间和谐共处。时间并不是我们的朋友，从衰老和死亡的角度说，时间从来都是最难打的敌人，它没有友善过，每个人都会在死亡的那一刻跟时间低头认错，说：对不起，我赛不过你。

从上个月起，我一坐在电脑旁，就感觉尾椎和后背隐隐作痛，于是我去看了医生。医生说我坐的时间久了，不能再久坐不动了。我说，我没事也会跑步，每次都跑四十分钟呢。医生点了点头，说，那明白了，我跑步跑得也太狠，需要减少运动量，也减少久坐的时间。

谢谢时光，一年又一年。

我知道时间在告诉我们一些什么，就像那些曾经掉过的眼泪，总是在提醒你什么在发生，什么在告别，什么又在永别。

3．

越长大，越能感受到许多事情的无奈。成年人一年过得越悲壮，到了年底越不想回家过年，因为不知道用哪张脸去面对亲友那残忍的温柔，不知该如何讲自己的工作、家庭和未来。

有人说，一个作家的牵挂越多，他的作品就越多。我也是最近才明白，当你牵挂的人太多，你的笔就越不可能停下来。但不能否认，就算是我，也总有一天会写不动，就如身体早晚会有一天扛不住，就如那些曾爱过的人总有一天会离开那样。

就好比我一直在写，却也留不住时间。

这也是这些年我第一次对自己的身体开始担心，对自己的耐力开始怀疑：万一有一天我写不动了该怎么办，还有那么多想要表达的没有表达。

人们从文字里看到我写的那些故事，那些简单到平凡的表达，不过是我过去的青春，对如今的我来说，早已经不见了。想到这儿，我反而释然了，开始活在当下了。我们谁也留不住时间，文字只能留住一些片段，却留不住永恒。

于是，我买了张可以让我站着工作的桌子，想着是否可以方便写作，却发现站着也坚持不了多久，站着比坐着还累。